Atelier da Escrita - RJ

Dogs do Dan

2012-02-01T12:58:00.000-02:00

Ruth Lifschits

          Daniel precisava de grana. Tinha namorada, queria fazer programas e se divertir. Mas, sem dinheiro? Tentara entrar para a Marinha, sonho de criança. Se via na Banda dos Fuzileiros Navais, tocando seu sax-tenor dourado que a patroa da mãe lhe dera há cerca de quatro anos. Mas, não conseguira ser convocado e já passara da idade para tentar exames ou concursos para qualquer carreira militar. Tinha ouvido falar de músicos que tocavam no metro ou em esquinas do Centro ganhando algum trocado dos passantes. Só que ele não tinha para as passagens. Sua mãe gastava oito reais por dia de condução indo e vindo do trabalho. Muito dinheiro! Onde morava não havia público para esse tipo de ganha-pão. Continuaria tocando na banda da Igreja, de graça e acompanhando o grupo nas viagens que o Pastor organizava. Era um bom jeito de praticar. O grupo já tinha até gravado um CD que o Pastor vendia por onde fosse. Por mais CDs que vendesse, continuava dizendo que não havia lucro, só o suficiente para cobrir as despesas e gastos com a gravação.
          “Estou com 20 anos, a banda militar já era. Tenho que trabalhar”.
E assim o jovem se atormentava nas horas vagas de seus dias, que eram muitas. Com segundo grau completo e cursinhos de computação no SENAC, tinha espalhado currículo por diversos lugares e nada. Já fizera bicos na padaria do bairro e aprendera a fazer pão. Sabia muito sobre encanamentos, conhecia um pouco de marcenaria e não se considerava um mau pedreiro pois desde garoto se metia a ajudar   nas construções e reparos das casas do bairro. Bem que tentara fazer parte de uma equipe disposto a enfrentar um canteiro de obras mas não conseguira. Sua mãe era diarista numa casa de família na Zona Sul do Rio, há mais de trinta anos. A irmã, um ano mais velha que ele, ficava em casa tomando conta do irmão de onze anos. Ele não queria essa vida, preso a uma casa, sob o controle da mãe. Ela era fogo, de olho neles, com medo de tudo e de todos. Para ela, na vizinhança só havia bandidos e toda sorte de más tentações. Nada de bom poderia surgir em Jardim Primavera, na Baixada Fluminense.
          Seu Alípio, que Daniel via sempre na esquina da Igreja, era um senhor simpático e falante que vendia cachorro-quente aos gritos de “cachorro bom é quente, não deixe esfriar”. O velho fazia ponto naquele local há anos. Daniel gostava de conversar com ele, falar de futebol. Os dois eram Vascaínos doentes. Seu Alípio gostava do rapaz, às vezes até lhe dava sanduíches quando havia alguma sobra em dias de vendas baixas. E, num desses encontros, ele disse que queria vender a carrocinha e parar de trabalhar. Por mil e quinhentos reais, o comprador levava a carrocinha com tudo dentro e o ponto estratégico: perto da Igreja e único caminho para a estação de trem.
          “Pô, isso não é muito. Minha velha pode conseguir com a patroa dela. Eu pago depois”, logo pensou Daniel.
          Foi para casa planejando e armando o bote. “Tenho que descobrir quanto ele faz por dia, quanto gasta. Tem muita coisa pra eu aprender.”
          E voltou lá no dia seguinte, e em vários que se seguiram, só assuntando, como dizia a sua falecida avó. E conversou com Nando, amigo seu da banda de música da Igreja. Nando era flautista e desenhista. Era um grafiteiro de mão cheia.
          Passados vários dias, era hora de levar o assunto até sua mãe. Postou-se na entrada da subida do barranco, atado ao portãozinho esperando a mãe voltar. Não conseguia despregar os olhos do caminho e nem sair daquele lugar. Quando a mãe apontou no final da rua, ele correu até ela. E botou pra fora todos os planos, as contas que tinha feito, tudo. Em dois meses poderia pagar o empréstimo – desde que não tirasse nada, nem um centavo. Na verdade, ele precisaria de mais do que mil e quinhentos pois tinha que comprar todo o material para os sanduíches e mais o gás que não poderia faltar, pelo menos para a primeira semana. O que apurasse supriria as necessidades da semana seguinte e assim por diante. A carrocinha precisava ser pintada, não só para apagar os traços do seu passado, mas para que ela ficasse tinindo de nova e com a marca do novo dono. A logomarca. Nando faria o desenho para ele – já tinham bolado tudo juntos. Ele sabia tudo de letras e cores fortes que atrairiam o público.
          “E onde tu vai arrumar essa dinheirama toda?”
          Ao ouvir a resposta do rapaz, a mãe foi logo dizendo que não, que não tinha cara para pedir mais nada à dona Fábia. Não disse a ele que já devia quase dez mil - como iria pedir mais?
          Daniel não desistiu, aumentou a pressão. E durante o fim de semana os planos cresceram. Ele, muito entusiasmado e confiante viu a mãe menos resistente até que ela começou a entrar na dele, a sonhar e imaginar tudo dando certo: ela saldando suas dívidas, ajudando o filho na empreitada, participando de tudo.
          “Posso fazer o molho e te ajudar nos dias em que não for trabalhar, aí a gente vende mais”, e tudo virou certeza.
          Daniel contou que seu Alípio gastava um bujão de gás por mês, trabalhando seis dias por semana. Em dias bons, geralmente os primeiros de cada mês, quando as pessoas tinham recebido seus salários, vendia até cem sanduíches. Em dias comuns, vendia de vinte e cinco a quarenta sanduíches a dois reais e cinqüenta centavos cada. O melhor horário era depois das cinco da tarde, quando as pessoas voltavam do trabalho, com as diárias no bolso e sem jantar esperando em casa. Nada de vender fiado, foi o primeiro conselho dado, e muito cuidado com vazamento de gás e panela no fogo por muitas horas, gastando gás a toa. Primeiro se aquece a panela grande com o molho e depois ela vai para uma caixa de isopor e se mantém morna. Daí, é só ir tirando quantidades menores para usar na hora das vendas. Economiza-se muito gás com esse procedimento. Teria que começar com uns cinquenta pães careca, três quilos de molho feito com bastante tomate picado, cebola, alho, pimentão e óleo, uns cem saquinhos de papel, o mesmo tanto de guardanapos de papel e um pacote de luvas descartáveis. E o uniforme: jaleco branco e gorro.
          Foi dureza convencer a patroa. Ela não queria saber de empréstimos e pagamentos a perder de vista, ainda mais com dívidas pendentes. Mas, acabou cedendo pois queria ver o rapaz independente, ajudando a mãe e livrando-a desse peso. Fez mil perguntas, se era seguro, se o rapaz teria coragem de ficar na rua exposto a todos, com dinheiro das vendas e correndo riscos. Disse que queria ver uma foto da carrocinha.
          “Muito cuidado, isso pode atrair assaltantes, é perigoso”, finalizou a patroa.
          A mãe de Daniel garantiu que era seguro, que o dono do ponto e nunca tinha tido problemas. Voltou para casa com a tarefa de combinar com o velho o pagamento em duas vezes pois a patroa não queria soltar a grana toda de uma vez.
          De noite foram falar com seu Alípio, que insistiu em receber o pagamento à vista. Acabou aceitando fechar o negócio por mil reais, incluindo, além do bujão de gás e as panelas, o restante de material que ele ainda tinha estocado – guardanapos, pratinhos e algumas latas de pasta de tomate que usava para fazer o molho.
          “Ih seu Alípio, vamos fazer molho de tomate de verdade, minha mãe é craque nisso.”
          Enfim, conseguiram o dinheiro, compraram a carrocinha com tudo dentro e partiram para as reformas. Em uma semana, ela foi lavada, lixada e pintada de amarelo mostarda. Em cada lateral, o grafiteiro pintou um grande cachorro-quente, com patinhas, rabinho e uma cara de olhos vivos e um sorriso alegre e convidativo. Em letras garrafais pintou “Dogs do Dan”.
          A foto foi feita, com a câmera do celular da namorada de Daniel e a patroa viu o rapaz de jaleco e gorro, um enorme sorriso branco na cara negra, e a carrocinha pintada, encimada por toldo de lona listada de vermelho e amarelo, e a marca “Dogs do Dan” em vermelho, saltando do fundo amarelo mostarda. Tudo muito bem feito e bastante chamativo.
          Passados alguns dias, a patroa perguntou como iam os negócios. Tudo caminhando, mas as vendas ainda estavam lentas, a coisa não tinha pegado.
          “É assim mesmo, demora para engrenar”.
          E passaram-se mais dias. A empregada não tocou mais no assunto, nem a patroa perguntou mais. Até que um dia, Fábia se deu conta de que já deveria ter recebido pelo menos parte do empréstimo e resolveu conversar com sua empregada.
          “Ah, desistimos do negócio. O Daniel está tentando vender a carrocinha, mas tá difícil.”
          “E desistiram por quê? Mal deu tempo de investirem. Essas coisas exigem muito trabalho, não são um sucesso logo de cara, tem que ralar.”
          A mãe de Daniel estava sem jeito, mas terminou abrindo o jogo. Depois de duas semanas de atividade na esquina, apareceu um fortão mal encarado dizendo que o rapaz tinha que pagar pelo ponto. E enquanto ele falava, deixava aparecer a coronha de uma arma, meio escondida na cintura, por baixo da camisa. O cara queria que quase tudo que fosse apurado passasse para as mãos dele, semanalmente e foi-se embora calmamente deixando o rapaz atônito.
          Daniel foi direto pro seu Alípio. Queria saber se ele tinha tido que pagar para trabalhar naquele ponto. Ele afirmou que não, de jeito nenhum e disse que o rapaz    se virasse que ele não tinha nada com isso. Daniel insistiu, pedindo ajuda e o velho acabou confessando que o mal encarado era genro dele, um tipo perigoso, mas que ele iria dar um jeito na situação.
          Daniel trabalhou mais uma semana e o cara apareceu para receber.   O rapaz conseguiu se safar, disse que estava começando, que investira tudo em salsichas, pão, os ingredientes para o molho e que as vendas estavam melhorando.
          Mas o homem passou a ficar à espreita na esquina em frente e voltou à carga, ameaçando o rapaz, dizendo que a irmã dele era bem jeitosinha e a mãe dele não era de se jogar fora. Ele sabia o nome de todos, os horários de ir e vir, tudo.
          Daniel viu que ia acabar trabalhando para dar tudo a ele. Ficou desesperado. Enfiou-se uma semana em casa para ver se o cara desistia, sumia.
          Resolveu voltar ao ponto com sua carrocinha e o cara apareceu na hora do almoço. Quando ele se aproximou, Daniel perdeu a calma e começou a gesticular e gritar, atraindo com isso muita gente. O homem ficou quieto, como se não fosse com ele a gritaria e confusão. Daniel finalmente tirou o jaleco e o gorro, jogou no chão e afastou-se dizendo,
          “Fique com a carrocinha. Faça o que quiser com ela”, e deixou todos os seus sonhos para trás.
          De noite, o Pastor apareceu na casa do rapaz e disse que a carrocinha estava no pátio da Igreja. O genro do Sr. Alípio tinha levado tudo para lá e pedido a ele para dar um recado: se Daniel aparecesse na esquina com a carrocinha levaria chumbo no meio da cara.
          “Eu perguntei se era seguro, te falei dos riscos. E agora?”
          “Pois é, dona Fábia, nós vamos lhe pagar. O Dan tá se virando. Ele vai vender tudo e dar o dinheiro pra senhora.”
          Só que ele não conseguiu vender a carrocinha, que ficou pra Igreja. O Pastor mudou a marca para “Dogs do Senhor” e passou a usá-la nos fins de semana e nos dias de festas, apurando uma boa grana depois dos cultos dos domingos ou a cada vez que havia um evento musical.
          E o Daniel? Um dia foi cercado na virada de uma esquina e levou uma surra daquelas que deixam a pessoa sem poder fazer nada por vários dias.

Bansky

Autores e títulos de 2011 / eventos de 2012

2012-01-06T19:37:00.000-02:00

Prêmio Machado de Assis (2011) da Fundação Biblioteca Nacional
Alberto Mussa - O senhor do lado esquerdo (romance)
Sérgio Sant’Anna, também premiado pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) - O livro de Praga (conto)

Daniel Lima, teólogo e professor de 95 anos, em sua obra de estréia, publicada pela Companhia Editora de Pernambuco - Poemas

Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA)

Rubens Figueiredo - tradução de Guerra e paz, de Tolstói
Francisco Alvim - O metro nenhum (poesia)
Wilson Bueno - Mano, a noite está velha (romance)

Prêmio Portugal Telecom

Rubem Figueiredo - Passageiro do fim do dia (romance)

2012

Temporada de inéditos na editora Grua

Tailor Diniz (RS)
Tércia Montenegro (CE)
Luiz Andrioli (PR)
Luís Roberto Amabile (SP)

Dez anos de Flip  (4 a 8 de julho)

O britânico Ian McEwan, que esteve na Festa Literária de Paraty em 2004, participa novamente do evento neste ano. Ainda em comemoração a seu aniversário, a organização prepara um livro e uma caixa de DVDs reunindo os principais destaques de seus dez anos.

Informações obtidas no Jornal Rascunho

***

Trechos de entrevistas do Jornal Rascunho

Adriana Lunardi

Tendo a achar que o leitor aprecia a confusão entre o ficcional e o biográfico; se sente mais participativo ao ter margem de suspeição de que a história que está lendo foi vivida pelo autor. Parte disso vem de nossa relação problemática com a verdade, especialmente em nossa cultura ibérica, católica, onde simular é pecado. É como se o autobiográfico acrescentasse uma função exemplar à literatura, por isso o apreço maior pela coisa vivida do que à coisa simplesmente imaginada. Nesse caso, temos que usar o disfarce, o drible, o despiste para parecer que é verdade o que estamos escrevendo. Mesmo quando se afirma tratar-se de um texto de ficção, o leitor procura fantasmas nas entrelinhas, lê entrevistas do autor e toma emprestado delas as razões e motivos de ele escrever o que escreve. De minha parte, eu jogo o jogo. O importante é conseguir o efeito de verdade que o texto produz. Assim, ao ter certas garantias “documentais”, o leitor relaxa, deixa-se levar por aquilo que ele atribui como sendo a parte ficcionalizada da escrita. No que, claro, pode estar bem enganado. Em Vésperas, lidei diretamente com essas falsas garantias: em geral, o que se lê como ficção é pura biografia, e vice-versa.

Para ler na íntegra, CLIQUE AQUI.

Ana Paula Maia

Comecei a ler livros sobre filosofia, filosofia oriental. Peguei esse caminho. Acho que foi porque era o que tinha lá em casa. Platão foi um autor que me tocou profundamente nesse início de leitura. Primeiro, li a biografia dele. Passado um tempo, consegui comprar as obras, livros, edição de bolso, os Diálogos. Diálogo é uma coisa de que gosto muito. Foi fundamental ler esses diálogos de Platão. Gosto muito do diálogo na literatura. Acho que há uma dificuldade em se criar diálogos na literatura. Tem autores que acham que o diálogo não é um bom sinal. Eu gosto muito, justamente porque ele traz à tona coisas do personagem que o autor não conhece. É naquele diálogo que brotam muitas vozes, muitas coisas novas. Coisas até para o rumo da história. Um diálogo, uma reação de um personagem, leva a história para um lugar que, às vezes, você não tinha pensado. Para mim, o diálogo tem esse poder — não só de me permitir conhecer mais do personagem, mas de ter novos rumos possíveis para a sua história. O apanhador no campo de centeio foi um dos livros mais importantes na minha vida. O Salinger foi um revolucionário para mim, foi fundamental. O habitante das falhas subterrâneas (2003) faz um paralelo direto com O apanhador. Foi a maneira como comecei a escrever. Comecei a escrever muito inspirada e fazendo um paralelo na obra de alguém. Da minha forma, com as minhas experiências, algumas lembranças, fui construindo o livro. Mas foi o que saiu primeiro. O primeiro jorro, você não sabe se será bom ou ruim, não sabe o que está fazendo.

Para ler na íntegra, CLIQUE AQUI.

Rubem Figueiredo

Pensei que seria possível questionar, investigar e conhecer aspectos importantes do quadro histórico atual por meio dos recursos oferecidos por um romance. Tomei o cuidado de não mencionar datas nem nomes de lugares reais. Não porque eu pretendesse conferir um cunho universal ao livro. Ao contrário: eu queria que os aspectos concretos e particulares pudessem ser percebidos como partes de uma experiência familiar, vivida e bastante generalizada (mas não universal, nem fora de um tempo). A saber: a experiência de estarmos submetidos a um processo social que precisa a todo custo manter-se oculto. Um processo que reforça cotidianamente a idéia de que os diversos aspectos da vida mais corriqueira são fatos avulsos e descoordenados, vazios de qualquer sentido que não seu fim mais imediato. Também por isso me veio em algum momento a idéia de incluir o Darwin no romance. Eu procurava um meio de o livro incorporar uma dimensão histórica com um alcance mais remoto, mais abrangente. O livro velho e meio vagabundo sobre o Darwin que o protagonista lê no ônibus podia permitir que eu evocasse o colonialismo, a escravidão — pois o Darwin fez relatos sobre isso quando contou sua visita ao Brasil. É bem verdade que ele foi muito, muito menos severo quando se tratava de injustiças flagrantes que presenciou em colônias britânicas. De todo modo, a própria teoria de Darwin foi bastante oportuna para o colonialismo inglês: a longo prazo, um substituto da religião para legitimar a desigualdade social. Com isso meu romance poderia também, em alguma medida, discutir o papel da ciência num contexto de relações desiguais de poder. Por esse caminho, a ciência vinha se unir à justiça, à medicina, à educação, à economia, à arte, à publicidade, aos meios de comunicação, ao trabalho, enfim, a um vasto arsenal de fatores que valem por instrumentos de uma opressão cotidiana e repetida, até um aparente embotamento de suas vítimas. Desse modo, os personagens do romance muitas vezes se sentem perseguidos, acossados, para onde quer que se voltem.

Para ler na íntegra, CLIQUE AQUI.

A grande Inteligência é sobreviver

2012-01-03T16:36:00.000-02:00

Gonçalo M. Tavares, in: Investigações. Novalis

A grande Inteligência é sobreviver.
As tartarugas portanto não são teimosas nem lentas, dominam;
SIM, a ciência.
Toda a tecnologia é quase inútil e estúpida,
porque a artesanal tartaruga,
a espontânea TARTARUGA,
permanece sobre a terra mais anos que o homem.
Portanto,
como a grande inteligência é sobreviver,
a tartaruga é Filósofa e Laboratório,
e o Homem que já foi Rei da criação
não passa, afinal, de um crustáceo FALSO,
um lavagante pedante;
um animal de cabeça dura. Ponto.

Lembrete

2012-01-02T20:36:00.001-02:00

Somos todos escritores. Só que uns escrevem, outros não.

José Saramago (1922-2011)

Frase do dia da Cátedra da Leitura da PUC-Rio

Para ir ao site clique AQUI

Dicionário de Poética e Pensamento

2012-01-02T18:31:00.000-02:00

Manuel Antônio de Castro

Princípio e fim se reúnem na circunferência do círculo.

Heráclito, frag.103

          É um dicionário digital. Distingue-se por ser feito de verbetes-questões e não por definições conceituais ou levantamento de significados semânticos. O leitor terá para cada verbete diferentes acessos através de considerações e passagens essenciais de diversos pensadores e poetas. Tais acessos querem provocar o leitor e levá-lo a questionar, a pensar, mostrando como cada verbete se constitui numa questão que não pode ser definida através de um conceito ou de conceitos. Cabe ao leitor, pelo confronto das diferentes afirmações ou interrogações, construir o seu pensamento. A questão como questão será a identidade das diferentes posições.
          Consultando o dicionário, o leitor tem acesso a diferentes ideias e indicações bibliográficas. Em muitos casos, o dicionário limita-se a transcrever uma passagem julgada essencial. Cabe a cada leitor procurar a fonte integral indicada.
          Outra ideia central no dicionário é o pensamento circular, onde uma palavra remete para outra (indicada como link em cor azul), que remete para outra e assim circularmente. Com isto, evita-se a linearidade e qualquer hierarquia de significados. O poético é o sentido presentificando-se. No lugar do sistema lógico-causal e conceitual, propomos uma sintaxe do acontecer poético como presente sempre inaugural, originário, onde no lugar dos conceitos vigoram as questões. Nestas, cada verbete-resposta solicita outras perguntas numa inter-relação questionante, circular e poética, para que o pensamento aconteça em cada leitor. Os verbetes têm três origens: 1ª. Feitos pelo autor do dicionário; 2ª. Pelos editores; 3ª. Por citações de autores, devidamente assinaladas nas indicações bibliográficas. Como a ideia de questionamento orienta todo o dicionário, em alguns verbetes há uma citação do autor, seguida de comentários. São feitos com o intuito de levar o leitor também a questionar, a concordar ou discordar, num desafio constante do pôr-se a caminho do pensar.

Que tal começar a travessia?

Clique aqui para ver uma página aleatória, ou veja a lista completa de verbetes!

Três anotações em torno da técnica

2012-01-02T18:19:00.001-02:00

A partir de textos de Manuel Antonio de Castro

(http://travessiapoetica.blogspot.com/
http://acd.ufrj.br/~travessiapoetic/index.htm)

O que é techné

Estudar e aprofundar a questão da arte, isto é techné.

Palavra que, em grego, diz conhecimento.

Quando técnica se torna tecnologia?

Ao se tornar instrumento de autoafirmação, massificação, destruição e mediocrização.

Quando não mais sabe lidar com as coisas.

Quando não é mais movido e orientado pelas coisas,

de um modo nem idealista, nem realista,

mas compreensivo.

Na cultura contemporânea, aconteceu a reunião impensável:

techné + logos = tecnologia.

Tecnologia não é o conjunto do aparato técnico produzido pela ciência;

tecnologia implica em uma visão técnica do mundo, onde vigora a eficácia e a utilidade.

***

Que fazer quando a criação do mundo, segundo a nossa vontade,

furtivamente toma conta da terra?

O que um homem faz então?

Essa pergunta também se fez Martim, em A maçã no escuro, de Clarice Lispector, quando lhe chegou o duro tempo da explicação. Também para ele, a arte se manifestou. Entenda-se aqui, arte no sentido de busca de um saber que supera as limitações da época, aberto pela techné, dô, na tradição japonesa, caminho de auto-perfeiçoamento pela aprendizagem de uma arte.

Martim, à custa de um controle de arte [...] se apegou a uma verdade apenas. O caminho de auto-aperfeiçoamento o levou à compreensão da verdade singular das coisas. E à estranheza, pois rompeu com a busca na direção da universalização, da verdade abstrata e polivalente.

A arte de Martim aproxima-se daquela desenvolvida por Lucrécia, a arte de ver. Com olhos de contra-Medusa, ela permitia a livre movimentação e ao mesmo tempo o emolduramento de cada coisa como uma obra.

***

III

Normalmente, vemos as coisas como matéria e forma,

interpretando-as como instrumentos,

em função da sua utilidade ou do seu conteúdo.

Quando deu o exemplo dos sapatos da camponesa no quadro de Van Gogh, em A origem da obra de arte, Heidegger observou bem que a utilidade dos sapatos dependia de um outro item por ele chamado solidez. Se quisermos chegar ao que é essencial nos sapatos, não basta descrevê-los, nem relatar o processo de sua fabricação, nem mesmo mostrar o modo como são utilizados.

Coloquemo-nos diante do quadro de Van Gogh. Aproximando-nos da obra, nos colocaremos num lugar que habitualmente não é aquele que costumamos estar. Não se trata de importar subjetividade aos sapatos. Trata-se de deixar que a obra nos desvele os sapatos em sua existência. Na obra está em obra um acontecer da verdade, aquela solidez, para além da utilidade dos sapatos.

Nesse pensamento acerca da obra de arte, não é possível separar Verdade e Beleza. A imagem de uma pequena igreja cuja arquitetura modesta se erguera no antigo silêncio, encontrada na S. Geraldo de Lucrécia, em “A cidade sitiada”, de Clarice Lispector, é bela. Além de bela (ou porque é bela), a imagem nos abre para um antigo silêncio, para uma terra onde se ergue uma pequena igreja. Sem ele, a igreja é apenas um monumento. Esse silêncio é concreto. É ele que sustenta o habitar dessa igreja.

No poético, se sustenta o habitar dos lugares. O poético confere às coisas o seu caráter de obra a ser criada. Para ver as coisas em sua poesia, é preciso ser também uma coisa a se obrar, na busca pela aproximação da verdade de um outro. O poeta é um ente-que-vê-com-arte.

Lucrécia atentava para os movimentos dos cavalos em S. Geraldo. Eles eram seus guias. A moça via a cidade como eles. Com a cabeça a dominar o subúrbio, lançando o longo relincho, cascos secos avançando até estacarem no ponto mais alto da colina, mesmo com medo. Nas trevas do quarto, o terror de um rei, a mocinha queria responder com as gengivas à mostra. Mal saía do quarto, sua forma se avolumava e apurava-se, e quando chegava à rua já galopava com patas sensíveis, os cascos escorregando nos últimos degraus. Da calçada deserta, ela olhava e via as coisas como um cavalo. Porque não havia tempo a perder: mesmo de noite a cidade trabalhava fortificando-se e de manhã novas trincheiras estariam de pé.

No momento em que os cavalos foram banidos da cidade, Lucrécia abandonou a cidade.

A tarefa de ver requer grandeza de alma. Requer entrega para fazer da cidade, no movimento para além da sua época, uma obra de arte. Arte é não explodir a cidade, nem é levá-la a se dissipar em redundância. Não é preciso perfumar as flores, nem poetizar a poesia. É preciso ter domínio das forças, ver as coisas como um cavalo. É preciso conhecer a contenção, saber domar a explosão e ignorar a tentação da dissipação. Ser o lugar desse olhar exige trabalho.

A partir de "Claricidade – a cidade segundo Clarice", de Bia Albernaz

Atropelamentos

2011-12-21T18:16:00.003-02:00

Na semana passada, fui chamada para falar sobre a obra infantil de Clarice Lispector na Biblioteca Municipal de Botafogo. Uma das pessoas que convidei para me dar uma força na platéia foi uma aluna, agora uma amiga. Mas infelizmente ela não pôde comparecer. No dia seguinte, justificando-se, me enviou a seguinte mensagem: “não consegui ir. Fui atropelada na ciclovia por um menininho de skate. Caí da minha bicicleta e fiquei toda machucada. Uma pena... Espero que tenha sido ótimo.”

Na mesma hora, respondi a ela. Precisava responder a ela:

Puxa, que susto! Espero que tudo esteja bem agora. Lá na biblioteca deu tudo certo. Mas também fui "atropelada" por uma menininha na praça, enquanto esperava para falar. Cheguei cedo. Dava tempo de descansar sentada num banco do lado de fora, tranquilamente tomando um suco de laranja. Foi então que se aproximou uma menininha pretinha de cabelos cortados rentes como os de um menino, blusa cor de rosa com estampa prateada e calças azul celeste. Ela era um vulto sujinho, sorridente e aberto. Chegou, sentou ao meu lado e de imediato pediu o meu suco de laranja, praticamente o meu último gole. Olhei pra ela, já sentada do meu lado: "você quer meu último gole de suco de laranja?" "Quero. Eu tô com sede." Então começamos a conversar aquela conversa que nós, "seres civilizados", conversamos quando encontramos um serzinho encardido e belo como o de Andreia.

Perguntei-lhe onde ela morava. Ela disse que na rua. Olhei-a bem, sem acreditar totalmente e perguntei: “aqui?” “Não, em Copacabana. Estou com meu pai.” E apontou um homem dormindo num banco mais adiante. Quis saber seu nome e, como ela percebeu o meu bloquinho e os meus rabiscos, disse que iria escrevê-lo para mim. Tirei meu estojo da bolsa. Dei-lhe um lápis e, junto, um pequeno chocolate. Abri o bloco numa página em branco. Eu queria dar à menina o máximo que podia no pouco tempo que teríamos juntas. Com extremo cuidado, Andreia pegou no lápis. Antes de começar a escrever, afastou um pouco o bloquinho, analisando o espaço da folha em branco e o lugar onde depositaria o seu nome. Escolheu um canto muito à direita. Tentei lhe mostrar que deveria começar a escrever pela outra margem. Não adiantou. Ela voltou ao canto que havia escolhido e ali escreveu seu nome como Leonardo da Vinci o faria: espelhado. Depois me disse o seu nome todo, que eu não me lembro porque era muito grande. Sei que o segundo nome era "Joy". Andreia Joy. Depois, arranquei três folhinhas para ela desenhar. Em seguida, atendi outro pedido seu. Entreguei-lhe uma borracha, escolhendo a melhor das duas que tinha.

Esqueci de dizer. Também dei o suco a ela, que o bebericou, deixando-o logo de lado. Empolgada com outras coisas que saíam da minha bolsa, esbarrou no copo e o derramou.

Em nossa conversa, também falamos sobre o imprescindível assunto: escola. Ela não ia. Disse que estava esperando uma cirurgia no umbigo. Então levantou a blusinha e me mostrou a protuberância em sua barriga no lugar onde temos o umbigo. E me contou que a professora não queria que ela fosse à escola porque o seu umbigo podia estourar. Contestei: "mas você me disse que nasceu com ele desse jeito, não foi? Não vai estourar de um dia pro outro."

Andreia olhou pra mim: "ela (a professora) disse que o que eu tenho aí dentro pode pegar nos outros. Pode ser uma doença que 'pega'."

O que a gente faz com nossa indignação nesse caso? Fiquei ali detestando a tal professora. Mas logo em seguida, vieram me chamar. Estava na hora da palestra. Perguntei a Andreia se queria entrar na Biblioteca. Disse que lá havia um bocado de livros. Mas já era noite. Ela não podia entrar.

Enquanto isso, o pai de Andreia dormia. Eu havia dito a ela para lhe pedir permissão para me acompanhar. Não sei se perguntou porque foi até o pai e voltou muito rápido, com um sorrisão, dizendo que ele tinha deixado. Na verdade, não sabia bem o que fazer. Estava preparada para contar uma história infantil da Clarice Lispector para um público de adultos. Antes de iniciar a palestra, compartilhei com algumas pessoas da platéia a minha sensação de inutilidade. Uma delas se ofereceu para tomar conta de Andreia enquanto eu falava, mas mesmo assim acharam melhor ela ficar lá na praça junto ao pai que dormia. Foi muito estranho e inesquecível ver Andreia, do outro lado da porta de vidro do auditório, me encarando com o seu corpo todo, como se ela fosse uma lagartixa pregada fora da janela. Eu falava um monte de coisas e me consolava, dizendo a mim mesma que talvez assistir uma palestra fosse uma coisa muito chata para a menina. Não sei.

Havíamos brincado com nossos dedos. Não me lembro se chegamos a nos dar as mãos. Mesmo sabendo que ela não podia entrar, levei-a para uma área descoberta, do lado de dentro dos muros da biblioteca. Ela quis dar a volta em torno do prédio mas não havia passagem e já não dava mais tempo.

Na verdade, a conversa com a platéia estava muito simpática e seguia divertida. Enquanto eu falava, a noite caía. Quando saí não encontrei mais Andreia. Eu tinha dito a ela que, no final, lhe daria um livro. Lembro-me agora de seu rosto, com as palminhas das mãos abertas acima dos olhos, buscando-me, cada vez mais distante. Ela estava se despedindo. Andreia Joy, que a vida não lhe machuque, que o mundo não lhe machuque. Obrigada, Andreia. Desculpe-me, Andreia.

E a você também, querida amiga. Obrigada, por ler este meu relato até o fim. Este registro estava precisando ser feito. Beijo, e se cuide com a bicicleta, hein? Não se distraia, muito. Aproveito para desejar um feliz natal, com muitos sorrisos inocentes de Andreia Joy pela frente – um verdadeiro atropelamento de borboleta. Reze por Andreia Joy, mesmo que você não costume fazer isso. Ela é um bom motivo pra gente se lembrar de querer um mundo melhor.

Com o carinho, da Bia

Momento vivido

2011-12-21T17:20:00.003-02:00

Ruth Lifschits

Hoje de manhã, atrasada e pensando no que teria de enfrentar nas próximas horas, uma voz suave me trouxe de volta para onde eu realmente estava e devia estar: em casa e com o neto em apuros.

— Vó, meu dever de casa está confuso.

Pedi a ele que lesse o enunciado da questão. Ele leu em voz alta: “acrescente uma letra às palavras abaixo e crie novas palavras”.

Ele tinha criado bamba ao inserir um ‘m’ entre as duas sílabas de baba e queria saber se essa palavra existia.

— Existe sim.

— Mas o que é bamba?, ele perguntou.

— Já vamos descobrir, disse, enquanto alcançava meu ‘Aurélio’ na estante.

Mostrei a ele o dicionário, dizendo:

— Aqui estão quase todas as palavras da nossa língua.

Ele arregalou os olhos:

— Que livro grandão!

Pediu para segurá-lo, queria ver se era pesado.

Juntos, folheamos o dicionário. Mostrei a ele a ordem alfabética na listagem dos verbetes e sugeri que procurássemos a palavra bamba. Deixei que ele virasse as páginas, procurando o grupo das palavras começadas com b. Ele foi para o começo do livro, passando as páginas com delicadeza e parando os olhos aqui e ali para se orientar. Me mostrou que ban vinha depois de bam, e finalmente achou a palavra. Mostrei a ele que havia explicações sobre o sentido e o uso de bamba — as definições. Lemos todo o verbete e pensamos em exemplos diferentes dos que tínhamos acabado de encontrar.

Ele fechou o livro e voltou para a mesa de estudos, já sabendo a frase que escreveria com a palavra que acabara de aprender.

Acariciei o bom amigo Aurélio e o devolvi à prateleira.


Capa da primeira edição, do designer e ilustrador ítalo-brasileiro Gian Calvi. Para acessar o Dicionário do Aurélio online clique AQUI.

Em bons lençóis

2011-12-19T22:04:00.001-02:00

A cama da vovó

Renata Figueiredo

Dormir na casa da minha avó sempre foi muito prazeroso. Adorava quando meus pais saíam ou viajavam e me diziam que tinha que dormir ou passar o fim de semana na casa dela. Estar em sua companhia era sempre um novo ensinamento. Aprender a fazer uma cama foi uma das muitas coisas que aprendi com ela. A hora de dormir é um momento nobre, dizia. A hora em que vamos descansar de nosso dia. E a cama é o lugar onde vamos sonhar. Tínhamos então que prepara-la como uma cama de princesa, de rainha, para podermos enfrentar bem o dia seguinte. Primeiro lençóis limpos, cheirosos e bonitos. Segundo, esticá-los bem sobre o colchão. Para finalizar, com uma raquete de ping-pong, fazê-los entrar bem nas beiradas da cama, evitando assim que eles saiam com nossos movimentos quando dormimos. Ela sabia o quanto eu era agitada e me mexia durante a noite. Adorava ver todo esse ritual, e dormia realmente como uma princesa toda vez que dormia com a vovó. Ainda mais quando ao deitar ela vinha com todo amor e carinho me cobrir e me dar um beijo de boa noite, dizendo: temos que dormir cobertas. Dormir sem se cobrir não é a mesma coisa, não descansa. Como não ter uma boa noite assim?!

***

Hábito Antigo

Arlette Santos

Não sei por que, cedo adquiri o hábito de arrumar minha cama logo que me levanto. Quando criança, morei em Petrópolis, na região serrana do estado. Por ser uma cidade fria e úmida, deixavam-se as cobertas expostas ao sol para arejar, e só mais tarde faziam-se as arrumações.

A meu ver, existem dois momentos na preparação de uma cama ao longo do dia: ao acordar – dispondo-a para o longo período em que não será utilizada, e antes de deitar – quando o ninho é feito para o período de repouso.

Ao me levantar, ajeito o lençol de forrar e coloco o de cobrir à noite com a parte superior dobrada, pronta para dormir. A seguir, cubro com uma colcha ou acolchoado que dê ao quarto uma boa aparência. Por fim, coloco um travesseiro da largura da cama, com fronha que combine com a colcha.

À noite, tudo fica mais simples: basta retirar a colcha e o travesseiro, substituindo-o pelo que uso para dormir – mais macio e feito de penas de ganso. Caso haja necessidade, acrescento uma colcha ou edredon. E antes de me deitar, já arrumo a colcha e o travesseiro que não serão usados à noite de forma a facilitar o trabalho da manhã.

Preocupo-me sobretudo com o conforto e a praticidade. Uma amiga fisioterapeuta me indicou o colchão de futton, que não enruga o lençol e facilita a arrumação. E – principalmente quando se vive só – uma colcha atenua a falta de outras coisas...

Ouvir vozes

2011-11-17T23:19:00.001-02:00

Ferreira Gullar - Folha de São Paulo, 13 de novembro de 2005.

          O poeta Décio Victorio, meu velho e querido amigo que você não conhece, que quase ninguém conhece e que não quer ser conhecido, trabalhou certa época como acompanhante de pacientes do Centro Psiquiátrico Nacional, no Engenho de Dentro. Trabalhava no pátio da clínica, onde os internados passavam boa parte do dia entregues a suas fantasias, falando sozinhos ou andando à toa. Décio, responsável e solidário, fazia tudo para ajudá-los, e foi com esse propósito que pediu a Aniceto que lhe fizesse um terno. Aniceto fora alfaiate de profissão até o dia em que a mulher o abandonou e ele sofreu um surto que já durava 20 anos. Ele aceitou a proposta de Décio, que, no dia seguinte, já lhe entregava um corte de brim para que pusesse mãos à obra. Ocorreu que, naquele mesmo dia, um avião passou sobre o pátio e “disse” a Aniceto que o paciente sentado ali a seu lado é que tinha lhe roubado a mulher. Sem hesitar, o alfaiate traído saltou sobre o acusado, disposto a estrangulá-lo. Os enfermeiros acudiram e, depois de dominá-lo, aplicaram-lhe um sossega-leão.
          Como advertia minha avó Teca, não se deve dar crédito a tudo o que se ouve, especialmente se dito por um avião. Mas esse é um conselho a que as pessoas não costumam dar ouvidos. Já antes de Homero, os gregos atribuíam aos oráculos o dom de não só dizer a verdade como até de adivinhar o futuro. Às vezes eram as sibilas, que falavam coisas incompreensíveis, mas, antes delas, o povo dava ouvidos ao rumorejar das águas de um riacho que corria entre as raízes de um carvalho e até mesmo ao farfalhar das folhas desse carvalho tido como sagrado. Ali estava um sacerdote para decifrar a mensagem das águas ou dos ramos, como também decifrava o que diziam, em transe, as sibilas do Oráculo de Delfos.
          Mas de onde vem essa crença de que vozes incompreensíveis estão dizendo verdades? Talvez venha da necessidade que temos de conhecer a verdade última, de antever o futuro, de decifrar o mistério da existência. Essa é uma questão complicada que envolve a própria natureza da linguagem verbal, veículo do logos; essa linguagem, que torna inteligível o real, não satisfaz entretanto nossa necessidade de decifrá-lo e, por isso, quem sabe nos induza a admitir que a linguagem hermética contém a expressão do mistério – seja a expressão dele. De qualquer modo, por ser hermética, necessita de um tradutor, ou seja, do sacerdote que diz entendê-la e decifrá-la.
          Essa pode ser a razão por que, não apenas a gente simples acreditava no que diziam os oráculos, mas também um filósofo como Heráclito de Éfeso para quem, naquela voz, falava um deus: “E a Sibila que, de sues lábios delirantes, diz coisas sem alegria, sem ornamento e sem perfume, atinge com sua voz além de mil anos, graças ao Deus que nela está.”é certo também que, num aforismo seguinte, ele adverte que “os olhos são testemulhas mais exatas que os ouvidos”.
          Os ouvidos enganam, nos dão a possibilidade de crer no inexplicável, o que é um modo, senão de entendê-lo, ao menos de assimilá-lo. Assim, acreditamos que certos ruídos ou sons naturais também são manifestações de alguma entidade superior. Para nossos índios, por exemplo, o trovão era a voz de Tupã, uma manifestação de sua zanga, enquanto para outras gentes, os uivos do vento nas noites de tempestade soavam como os lamentos de almas penadas. O temor pode nos vir também da garganta de um pássaro, como por exemplo daquele que, na São Luís de minha infância, era conhecido por Rasga Mortalha e que passava gritando assustador, à noite, sobre o telhado de nossa casa.
          Dependendo de quem as ouve, muito podem as palavras, especialmente quando ditas por um corvo (Never more) que fale inglês ou por um papagaio que fale tupi-guarani, como no caso que nos conta Pedro de Magalhães Gandavo em sua “História da Província Santa Cruz” (1576). Os guerreiros de uma tribo invadiram uma aldeia inimiga, trucidando seus moradores, mas quando já estavam a um passo da vitória definitiva, ouviram algumas palavras ditas por um papagaio, tomaram-se de pavor e saíram correndo todos.
          É verdade que o avanço do conhecimento empírico, a descoberta das causas dos fenômenos naturais, veio pouco a pouco calando aquelas vozes, retirando-lhes o significado oracular ou meramente assustador. Os poetas – e os pirados - , não obstante, continuam a dar a elas outros significados que os dos oráculos ou, no dizer de Mallarmé, emprestam “um sentido novo às palavras da tribo”. Augusto dos Anjos, com freqüência, ouvia a voz do próprio incriado, a que chamou de “Último Número”, o qual, atro e subterrâneo, bradou a seus ouvidos: “Não te abandono mais, morro contigo”.
          Eu também, modéstia à parte, às vezes ouço vozes, muitas vozes, mas nada assustadoras: vozes inofensivas de perfumes e manhãs, de sabores, de olhares, de peles, de um roçar de cabelos – um alarido que me dorme abafado no corpo. Os poetas não são sacerdotes, mas podem à sua maneira entender o que fala o vento nas folhas, como Fernando Pessoa, para quem “a brisa / nos ramos diz / sem o saber / uma imprecisa / coisa feliz”.

***

MUITAS VOZES
Meu poema
é um tumulto:
    a fala
que nele fala
outras vozes
arrasta em alarido.

(estamos todos nós
cheios de vozes
que o mais das vezes
mal cabem em nossa voz:

se dizes pêra,
acende-se um clarão
um rastilho
de tardes e açúcares
    ou
se azul disseres,
pode ser que se agite
    o Egeu
em tuas glândulas)

    A água que ouviste
        num soneto de Rilke
    os ínfimos
    rumores no capim
        o sabor
        do hortelã
    (essa alegria)
    a boca fria
    da moça
        o maruim
    na poça
    a hemorragia
        da manhã

        tudo isso em ti
    se deposita
        e cala.
    Até que de repente
    um susto
        ou uma ventania
    (que o poema dispara)
                chama
    esses fósseis à fala.

Meu poema
é um tumulto, um alarido:
basta apurar o ouvido.

Coadjuvantes

2011-11-15T13:34:00.000-02:00

Deuses (disfarçados) que orientam a ação

Na Odisséia, a ação dos deuses como coadjuvantes da ação heróica do mortal Odisseu é fundamental. Atena, deusa que aprecia a astúcia ou o uso da inteligência na resolução dos problemas, acompanha o herói em toda a sua jornada. Mas também há momentos em que Hermes, deus mensageiro que inspira a comunicação ou a eloquência para um melhor encaminhamento das questões, se torna um coadjuvante (disfarçado) e um salvador de Odisseu.

Como arquiteta do retorno de Odisseu à Ítaca, Atena também aparece para Telêmaco, filho do herói, mas sempre na pele de algum outro personagem, aconselhando-o e ajudando-o, enfim fazendo com que a ação tome um curso. E o modo de agir do personagem com quem ela interage sempre será condizente com aquele que Ela aprova e domina. A passagem abaixo acontece logo no Canto II da Odisséia:

[Atena] desceu de um salto dos cimos do Olimpo e pousou no país de Ítaca, no vestíbulo de Odisseu, na soleira do pátio; empalmava a lança de bronze, sob a figura de um estrangeiro, mentes, caudilho dos táfios. Deparou ali os arrogantes pretendentes, que se distraíam jogando gamão diante das portas, sentados sobre couros de bois por eles próprios abatidos. Dos arautos e ativos criados, uns misturavam água ao vinho em crateras, enquanto outros, com esburacadas esponjas, limpavam e achegavam as mesas e ainda outros picavam carne abundante.

O primeiro a avistá-la foi Telêmaco, de aspecto divino. Sentado entre os pretendentes, via, em imaginação, o nobre pai chegar um dia, desbaratar os pretendentes pelo solar, impor respeito e reinar em sua casa. Enquanto cismava nisso, sentando entre os pretendentes, avistou Atena; caminhou direito ao vestíbulo, indignado, no íntimo, de um forasteiro aguardasse longo tempo à porta. Aproximou-se, apertou-lhe a destra, recebeu sua lança de bronze e disse-lhe aladas palavras:

— Salve, estrangeiro; sê bem-vindo a esta casa. Quando tiveres provado o nosso jantar, dirás o de que precisas.

Assim disse e indicou-lhe o caminho. Palas Atenas segui-o. Uma vez entrados na alta mansão, ele levou a lança e encostou-a numa alta coluna, num bem polido lanceiro, onde se alinhavam muitas outras lanças, do intrépido Odisseu, e levou Atena a sentar numa cadeira, que forrou com linho, bela obra de arte; debaixo havia um escabelo para os pés. Para si colocou ao lado um divã marchetado, a distância do grupo dos pretendentes, para que o forasteiro se deleitasse em vez de se aborrecer com um jantar turbulento na companhia de descomedidos; queria, também, interrogá-lo sobre o pai ausente.

[...]

Respondendo-lhe, disse Atena, deusa de olhos verde-mar:
— Pois bem, eu te direi isso falando a pura verdade. Prezo-me de ser Mentes, filho do judicioso Anquíalo, e reino sobre os táfios afeitos ao remo. Agora, como vês, aportei aqui com um barco e tripulação, navegando o mar cor de vinho em demanda de povos de línguas estranhas; destine-me a Têmese em busca de cobre e carrego ferro reluzente. Meu barco fundeou junto do campo, longe da cidade, na enseada de Ritro ao pé do selvoso Neio. Prezamo-nos de ser, por nossos pais, mútuos hóspedes de longa data; podes, se queres, ir perguntá-lo ao velho guerreiro Laertes; segundo dizem, já não vem à cidade mas, retirado no campo, sofre provações, acompanhado de velha escrava, que lhe serve comida e bebida, quando se apodera de suas pernas o cansaço de arrastar-se galgando o outeiro de sua quinta vinhateira. Agora aqui estou; deveras, haviam-me dito que teu pai estava no país. Os deuses, porém, negam-lhe o retorno, porquanto o divino Odisseu ainda não morreu em terra; provavelmente ainda vive retido no vasto mar, numa ilha em meio às ondas, guardado por crueis homens selvagens, que talvez o detenham mau grado seu. No entanto, agora te predirei u como inspiram a meu coração os imortais e creio que se realizará, conquanto não seja adivinho nem profundo conhecedor do vôo das aves. Ele não continuará por muito tempo longe da amada pátria, ainda que o prendam cadeias de ferro; descobrirá meios de regressar, visto que é engenhoso.

[...]

Indignada, volveu-lhe Palas Atena:
— Santos numes! Muita falta de faz o ausente Odisseu, para deitar mãos aos desfaçados pretendentes! [...] Vamos, dá-me ouvidos, atenta em em minhas palavras; convoca amanhã uma assembléia dos guerreiros aqueus e dirige a apalavra a todos, tomando os deuses por testemunhas. Intima os pretendentes a dispersar-se para suas casas e tua mãe, se seu coração pende para o casamento, a ir de volta para o solar de seu mui poderoso pai; lá prepararão as bodas e exporão copiosos presentes de núpcias, quantos devem acompanhar uma filha dileta. Quanto a ti, farei uma sugestão sábia, se me ouvires; arma um barco de vinte remos, o melhor que puderes, e parte a indagar de teu pai há muito ausente; talvez algum mortal te possa falar dele; talvez ouças a voz do oráculo de Zeus, a principal fonte de informação para a humanidade. Vai, primeiro, a Pilos e interroga o divino Nestor e daí a Esparta, a casa do louro Menelau, que foi o último dos aqueus de cotas de bronze a chegar. Se, por ventura, ouvires que teu pai está vivo e regressando, então, por mais que te consumam as mágoas, podes suportar mais um ano; se ouvires, porém, que morreu, que já não vive, então, de volta à querida terra pátria, erigi-lhe uma tumba e faze-lhe oferendas fúnebres copiosas, como ele merece, e dá tua mãe a um marido. Mas depois que levares a ermo esses pios deveres, cogita em tua mente e teu coração como matar os pretendentes em teu solar, quer pela astúcia, quer em luta aberta, Não deves proceder como criança, pois já não estás nessa idade.

***

Abaixo, dois exemplos de um exercício realizado a partir da seguinte proposta:
- folheando o jornal, encontre um personagem pressionado por um evento constrangedor, ou seja, que exija uma tomada de decisão daquele que virá a ser o protagonista de uma história;
- pensando num deus ou num mito, escolha aquele que poderá desempenhar o papel coadjuvante na história, encaminhando de um jeito ou de outro a trajetória do herói;
- derrame sobre ambos o espesso líquido da ficção, transformando-os de modo que a própria narrativa também desempenhe um papel revelador.

***

A Volta de Jonas para Casa

Ruth Lifschits

A volta de Jonas para casa quando se preparava para comemorar sua aposentadoria com a família foi tumultuada pelos acontecimentos do final do dia: a chamada urgente para prestar serviço, a constatação dos erros cometidos pelos policiais e o peso de saber que a ele, perito criminal, caberiam as últimas palavras sobre o ocorrido.

Ele e seu poder de esclarecer, de pôr o dedo nas feridas, de apontar culpas e culpados.

Jonas não queria mais nada disso em sua vida, aquele seria o dia de sua despedida. Sua aposentadoria já estava para sair no Diário Oficial. Mas fora pinçado para esse último ato por ser o único técnico presente na hora em que o telefone tocou. Naquele exato momento pensava nas comemorações que o aguardavam, enquanto empacotava seus objetos pessoais e arquivos particulares. Rememorava fatos e situações marcantes quando, sem refletir, atendeu a chamada. Arrependimento imediato. Tentou esquivar-se mas vociferaram argumentos de que precisavam do melhor, do mais experiente e finalmente “ordens superiores”. Azar, lugar errado na hora errada. Baixara a guarda e fora apanhado. Instalou-se a crise. Suas úlceras gritaram e se remoeram. O trabalho seria penoso, havia policiais envolvidos. Tudo era possível.

          Ligou para casa. Pediu para segurarem a festa, surgira um imprevisto. Não deu à esposa tempo para reações ou reclamações — aviso dado, fone desligado. Esclareceria tudo mais tarde.
          E encarou a tarefa de periciar um ônibus seqüestrado em plena Av. Presidente Vargas na hora do rush. Bandidos armados renderam o motorista e ameaçaram os passageiros brandindo uma granada já sem o pino e pronta para explodir. Pânico, caos, confusão. A Polícia Militar cercara o veículo e os bandidos reagiram com mais ameaças. Tiroteio, passageiros feridos, um deles gravemente. Finalmente, a polícia retomou o controle do ônibus. Os bandidos foram presos, os passageiros liberados.
          Mas como começou o tiroteio? Houve ordem para atirar?
          Os passageiros deram declarações de que os assaltantes não atiraram nenhuma vez. Os tiros tinham vindo de fora para dentro.
Jonas sabia disso só de ver as perfurações na lataria do veículo. Os furos revelavam, pelo ângulo e inclinação das bordas no metal da carroceria, que os projéteis tinham sido disparados da rua, perfurando o ônibus de baixo para cima na altura dos assentos. O exame das cápsulas recolhidas no local e das armas dos militares envolvidos confirmaria o que ele já tinha como certo: a polícia errara ao abrir fogo contra o ônibus.
          O laudo do perito Jonas não seria bem recebido pela corporação. Sempre tentavam encobrir os malfeitos dos policiais. Estaria ele disposto a enfrentar tudo e todos em sua última performance? Nenhum dado novo iria para sua ficha. Nem elogios e nem deméritos. Mas seu nome e sua capacidade profissional estavam em jogo.
          Retirou-se do local sem declarar nada aos jornalistas de plantão.
          Apesar de já ser bem tarde, a família estava lá pronta para abraços, beijos, cerveja e comida boa. O ambiente era de alegria. Jonas entrou no clima como pôde. Se alguém estranhava seu semblante fechado, alegava cansaço.
          A noite terminou bem, filhos e netos se foram e a mulher o encarou – o que está acontecendo? Você está um caco. E ele contou tudo, como tinha sido chamado para o serviço, o que vira, o que detectara e que seria comprovado pela seqüência pericial. Falou sobre o que temia e o que o perturbava.
          Adriana afastou-se um pouco e ficou calada. Jonas não mais falou. Ele sabia que ela estava processando os dados e que perguntas e mais perguntas viriam logo.
          Mas ela não perguntou nada. Só levantou as sobrancelhas. E ele entendeu.

— Não trabalho mais lá, mulher. Me aposentei.
Silêncio.

          — Estou cansado disso tudo. Faço um relatório inconclusivo e passo tudo para o Pestana. Ele vai ficar no meu lugar.
          Jonas esperou que ela lhe dissesse alguma coisa mas, passados uns segundos de mais silêncio, concluiu:
          — O Pestana é fraco, mas isso não é mais comigo.

          A mulher, ainda calada e imóvel, mantinha os olhos fixos no marido.
Jonas até tentou sustentar o olhar dela mas, num suspiro profundo, baixou os olhos, passou a mão pelos cabelos e se jogou numa cadeira.
          Adriana aproximou-se dele, fez um ligeiro afago em suas costas e o deixou só na sala escura.
          No dia seguinte, Jonas redigiu um laudo minucioso com dados técnicos irrefutáveis. Conversou longamente com o chefe e continuou à frente do caso, assessorado pelo Pestana.
          Seus projetos de viagens, descanso na casinha de Muriqui e pescarias no quebra-mar com o cunhado foram adiados sine die.

***

A memória é curta

barto-li

— Diraer, você se lembra de mim?
O taxista repetiu a pergunta uma, duas, três vezes. O prefeito da cidade de Bom Porvir, Diraer Azevedo, não ouvia. Ele estava distraído demais, pensando num modo de se safar daquela acusação injusta. Ele havia fretado jatinhos sim, mas por extrema necessidade. Ele era um homem público, por Deus do Céu.

— Diraer, você se lembra de mim?

“Jatinhos”, a imprensa adora esse diminutivo, o prefeito alisava a lapela de seu terno bege enquanto divagava. O avião era um Phenom 100. Por dever, os jornalistas têm de dar o nome certo às coisas. Um Phenom 100, modelo básico. E agora vinham com essa história dele ter de devolver aos cofres públicos 900 mil reais. Mas o que esses idiotas querem? Que eu enfrente fila, me adapte ao horário de uma companhia? Ah, mas ele iria identificar o delator. Ah, se iria.

— Diraer...

O prefeito levantou rápido o olhar já irritado com a insistência do taxista.

— ... você se lembra? Sou eu, seu primo aquele mesmo que foi seu companheiro de turma no primário. Você colou de mim naquela prova de matemática, se lembra? E a professora pensou que eu é que tinha colado de você.

Diraer não se lembrava mas fez um ah e esticou os lábios com um quase-sorriso. Era um político experiente. E voltou aos seus pensamentos. Quando levantou de novo a cabeça, percebeu que haviam perdido a entrada da rua da sua casa.

— É trânsito, amigo?

O taxista não respondeu. Diraer passou a prestar atenção em seus movimentos. Tentou se lembrar afinal quem era aquele cara. Prova de matemática, essa era boa agora. Putz, primário! Eu só me lembro de quando aprendi que “filho da mãe” era palavrão. Sorriu por dentro ao rever a cena: durante o recreio, ele com seus amigos chamando os otários: ô filho da mãe vem cá. E o idiota ia! Será que este aí foi um deles?

— Como é mesmo que você disse que se chama? Você é meu primo mesmo? Ah sim agora estou me lembrando melhor. Você tinha muito jeito com mecânica. Um dia você foi lá em casa e minha mãe deu uma torradeira pra você consertar. Você era bom de conta também. Quando eu ganhei uma calculadora, eu apostava corrida com você pra ver quem fazia a conta mais rápido. Aí você passou a perder. Ah, ah, ah!

O taxista estava sério. E permaneceu calado.

— Escuta aqui, eu não estou reconhecendo este caminho. Que lugar é este afinal?

O taxista freou bruscamente. Voltou-se para trás e disse que era para ele sentar na frente porque queria mostrar um lugar que tinha sido muito importante pros dois. Diraer desculpou-se.

— Não sei se você viu nos jornais. Tem uns caras querendo me sacanear. Preciso encontrar meus advogados.

— Senta aqui na frente.

Diraer receou que o cara fosse ter um ataque. O homem estava suando, a voz tremia.

— Você está emocionado, eu vou.

Diraer sentou-se e o carro arrancou.

— Esse lugar importante fica onde? Parece que a gente tá saindo da cidade.

— É em Uruaí, o taxista falou baixo.

— O quê?! Cara, você me desculpe mas não vai dar. Vamos marcar um uísque na minha casa um dia desses. Aí a gente passa uma tarde lembrando dos bons tempos. O que você acha?

— Eu não tenho bons tempos pra lembrar.

— Putz, você é amargo hein? E olha que eu é que estou passando por todas essas dificuldades. Deus sabe o que faz. Me colocou aqui pra mostrar como tem gente que se deixa derrotar por pouca coisa. Meu amigo, a vida é dura mas sempre tem uma saída, e certamente ela não é em Uruaí. Agora, volta logo que eu te pago uma corrida pra Uruaí e uma estadia onde você quiser, o que você acha?

O prefeito tentou quase-sorrir mas o taxista abriu o porta-luvas, tirou uma arma lá de dentro e deu uma coronhada em sua testa. O sangue turvou a vista de Diraer. Ele sentiu vontade de chorar. Não tinha ânimo para lutas corporais há muito tempo, mas deu um empurrão no taxista e desviou a direção. O carro bambeou. Um outro passou buzinando forte. O taxista deu mais uma coronhada em Diraer que acordou num terreno baldio perto da mineradora que tinha sido de sua ex-mulher. Reconheceu logo o lugar. Ali, ele tinha tido uma briga e tanto com ela, que o acusou de ladrão. “Seu pai confiou em mim. Eu ergui essa porra de mineradora. Eu enfrentei a economia difícil, enfrentei cobradores, perdi o sono enquanto você ia pro parque com as crianças. Eu sei que não sou ladrão. Eu mereço receber esta grana. Quem encontrou os compradores para a massa quase falida?” No final da transação, Diraer embolsou a comissão e com o dinheiro da venda pagou as dívidas. Mas havia sobrado um pouco e ele deu uma parte para a ex-mulher. Qual o problema? Essa gente não tem visão de negócios. Perdido em pensamentos, só percebeu que o taxista tinha saída do carro e estava em pé ao seu lado quando o cara agarrou a lapela do seu paletó e o puxou pra fora.

— Vem cá, seu filho da mãe.

Diraer estremeceu.

          — Tá vendo aquela gangorra ali?
          Diraer nunca tinha prestado atenção naquele arremedo de parque ao lado do terreno. Não, não era ali o parque que sua ex-mulher levava os filhos.
          — Se lembra de você me “deixando de castigo”?

— Hum?, — o prefeito olhou o cara e sentiu desprezo, pena daquele homem que vivia do passado e que passado pobre, meu Deus.

          — É, seu safado, “de castigo”. Você chamou os seus amigos para fazerem peso do seu lado da gangorra que tocou o chão. Eu fiquei no ar e não conseguia descer.
          — Puxa, você é um cara muito rancoroso.
          — Vamos lá, o taxista era bem grande e com um empurrão fez Diraer avançar em direção à gangorra.
          — Cara, quanto você quer pra parar com isso? Agora estou falando sério.
          — Você não presta, seu filho da mãe.
          — Agora para de me chamar assim.
          — Por que? Você é bem filho daquela puta.
          Diraer não agüentou e pulou no pescoço do taxista. Os dois rolaram no chão. O taxista ainda estava armado e atirou na perna de Diraer que caiu, o sangue saindo do buraco da perna, passando pelo terno bege e caindo na areia cascalhenta do lugar.
          — Vou te deixar aqui pra ver se assim você pensa um pouco, seu escroto.
          O taxista se afastou. Teria sido o vento que lhe fez recordar da cena? Ou a bunda gorda do taxista que se afastava balançando dentro da calça frouxa?
          — No lugar onde eu te comi, né?, Diraer gritou.
          O taxista voltou-se, correu em direção ao prefeito e deu um chute em sua barriga.

          — Doutor Diraer, doutor Diraer. Graças a Deus que encontramos o senhor vivo. A imprensa já estava achando que o senhor tinha fugido. Foram vinte e quatro horas de muita tensão. Mas graças a Deus, graças a Deus.
          Diraer não conseguia falar e mal ouvia as palavras de seu secretário. Não sentia sua perna mas ainda pôde quase-sorrir pensando nas manchetes dos jornais do dia seguinte. Ele agora sabia, tinha certeza, aquela bala na perna, o sangue vermelho no terno bege, seriam a sua salvação.

A volta do meu mundo rosa

2011-11-08T23:04:00.002-02:00

Renata Figueiredo

Keith Haring. Ilustração do livro Love

          Vou lhes contar sobre o meu companheiro, o que me protege, me embeleza e torna o meu mundo cor-de-rosa. De cara, assim que o vi, me encantei. Primeiro, pela sua cor, depois, por ele representar justamente o que estava sentindo naquela cidade-luz, tudo era rosa. E por último, pela confiança em saber que ele não me deixaria na mão, afinal ele era de boa qualidade e de uma marca conhecida. Foi paixão à primeira vista. E me entreguei, com um pouquinho de receio, por este ser mais um, dentre tantos que já possuía. Seu preço era mediano. Na verdade, não deveria adquiri-lo mas o impulso foi mais forte que eu, não resisti, e acabei comprando-o. Feliz com a minha nova aquisição.
          Diretamente de Paris, ele veio juntinho de mim para a cidade maravilhosa. E todos os dias, passou a ser meu fiel parceiro. Houve uma vez, numa viagem à capital, no cerrado, em terras planaltinas, por um descuido, que o esqueci num quarto de hotel. Senti sua falta. Pensei em buscá-lo mas não ficamos muito tempo longe. Um anjo, lindo, teve o cuidado de reparar o meu esquecimento e trazê-lo para mim. Foi a primeira vez que o vi numa outra pessoa e confesso que gostei.
          Seguimos em frente em minha cidade, e sempre juntos. Até que por mais um descuido me desencontrei dele. Fui para minha aula de literatura e, no final do encontro, procurei por ele e não achei. Procurei daqui, procurei dali, e nada. Puxei da minha cabeça: quando foi a última vez que o vi? Tinha quase certeza que havia colocado meu companheiro sobre a mesa. Sabia que, num intervalo, tinha ido até o bar tomar um café e, no final, tinha passado no banheiro. Fui à busca. Olhei no bar, no banheiro, pelo chão, minhas amigas do curso examinaram suas bolsas, todos me ajudaram e nada. Fui para casa de bicicleta com um incômodo enorme. Quem me protegeria, camuflaria a minha tristeza e me daria a esperança de ter um mundo cor-de-rosa?
          Chegando em casa, desolada, me agarrei na última esperança: mandar um e-mail para todas as minhas amigas do curso para saber se alguém o havia levado por engano. Enviei a mensagem e cruzei os dedos bem fortes. Até rezei para que ele voltasse. Ficaria arrasada de tê-lo perdido por um descuido. Definitivamente ele não merecia isso.
          Até que, para minha felicidade, recebi uma resposta da minha amiga Gilda Niemeyer dizendo que ele estava com ela. Agradeci, e muito! E fiquei mais feliz ainda pela coincidência, pois ela foi a pessoa que me proporcionou a enorme alegria de poder desfrutar da melhor festa de quinze anos que vi na minha vida. A minha! Realizada em sua casa, pasmem, projetada pelo meu ídolo, Niemeyer. Pois então. Mais uma vez ela me proporcionava uma enorme felicidade.
          Na aula seguinte, assim que cheguei, ela o colocou de volta em minhas mãos. E o que mais me chamou a atenção foi o detalhe como entregou o meu querido. Justamente da maneira como ele merecia ser cuidado, dentro de uma capinha própria. O que me fez pensar que tenho de cuidá-lo melhor porque não é sempre que terei uma sorte dessas. Bom, o que tenho a dizer é: obrigada por ter voltado, desculpa pela minha falta. Podem dizer por aí que você é plural, é mais de um. Mas para mim você é único. Te amo, meu óculos Ray ban cor-de-rosa.

Meu Rio de Janeiro

2011-11-01T21:05:00.001-02:00

J.Carlos

Arlette Santos

          Maricotinha – como carinhosamente a chamam em família – não nasceu no Rio de Janeiro, mas considera-se carioca. Não há argumentos que a façam duvidar desta afirmação. Pouco importa o que pensem os intelectuais, o que está escrito no Aurélio ou no Houaiss, o que vale para ela é o que sente, resultado de quase sete décadas aqui vividas.
          Está com oitenta anos e se orgulha da coincidência de ter nascido no mesmo ano em que foi inaugurado o Cristo Redentor, que além de ter sido construído em local privilegiado parece representar um Deus verdadeiro – forte, altaneiro, como a dizer: Aqui estou, agora e sempre, abençoando e protegendo aqueles que aqui moram e os que vêm de terras próximas e longínquas para me reverenciar.
          O número de pessoas importantes nas áreas política, cultural, jornalística e televisiva que neste ano completam oitenta anos é bem significativo, mas para Maricotinha o que importa e traz orgulho é anonimamente manter este vínculo com o Cristo Redentor.
          Em junho de 1943, o mundo vivia os horrores da Segunda Guerra Mundial. Sua família, na expectativa de encontrar novos rumos, mudou-se de uma das cidades serranas do estado do Rio de Janeiro para a capital, indo morar em Quintino Bocaiúva, subúrbio da Central do Brasil. Apesar das circunstâncias desfavoráveis – pai sem emprego fixo, família numerosa (eram nove irmãos), produtos racionados (açúcar, por exemplo, era limitado à quantidade prevista em uma cartela, de acordo com o tamanho da família) – sentiu-se abençoada: a chegada ao Rio viajando de trem numa manhã fria do dia de São João a excitava. Conhecer novos bairros, ver o mar pela primeira vez, cruzar a Baía de Guanabara e chegar a Niterói – quanta emoção! Em sua cabeça de menina pobre só passavam pensamentos positivos: iria crescer nesta cidade, estudar, ter um emprego. Tudo iria mudar, e para melhor.
          A adaptação foi tranqüila. No bairro em que moravam a criançada brincava nas ruas despreocupadamente. Os portões estavam sempre abertos. Não havia grandes desníveis sociais entre seus moradores. A convivência era alegre e pacífica. Maricotinha e seus irmãos frequentaram uma das escolas públicas do bairro. As professoras eram formadas pelo Instituto de Educação – tradicional colégio situado na Rua Mariz e Barros. Usei a profissão no feminino porque naquela época só meninas frequentavam a Escola Normal. Bem mais tarde é que foi permitido o ingresso de rapazes, e demorou ainda muito tempo para que, em contrapartida, as moças viessem a ingressar no Colégio Militar.
          Descendia de imigrantes portugueses, tanto pelo lado paterno como materno. Devido à idade, seu mundo era bem pequeno, porém feliz. Só depois de estarem no Rio de Janeiro tiveram seu primeiro rádio. As notícias passaram a encher suas vidas, e o mundo ganhou novas proporções. Ainda hoje, parece ouvir o comentarista do Repórter Esso dando a notícia do término da Segunda Guerra, e reviver a emoção que tomou conta da cidade enquanto desconhecidos se abraçavam e comemoravam a chegada daquele momento tão ansiado.
          Conseguiu se formar, fez concurso e se tornou funcionária pública. O tempo passou. Hoje ela acompanha com interesse o que se passa no Brasil e no Mundo, mas sente no mais íntimo do seu ser o que se passa neste seu Rio de Janeiro: vibra com suas vitórias, sofre com suas derrotas. Ao tomar conhecimento de fatos como o ocorrido no bairro de Santa Teresa – com o descarrilhamento do bondinho e a morte de cinco pessoas, seu coração se acelera.
          Neste ano em que as autoridades agem no sentido de nos preparar para os dois eventos internacionais que aqui serão realizados, a cidade fervilha, parecendo um grande canteiro de obras. Crescem expectativas e inquietações: será que haverá tempo? Teremos pessoal numerica e tecnicamente capacitado para realizar tantas obras importantes? Sua cabeça está a mil: pela manhã lê o jornal, durante o dia assiste aos telejornais. Quer se inteirar do que está acontecendo.
          As lembranças de fatos ocorridos nesta longa jornada a fazem ficar ligada ao que acontece hoje. Recorda-se de um dito popular muito usado em nossa cidade – bola pra frente! – e aí antigas e novas imagens aparecem: o Maracanã e o Engenhão. Em 1950, a Copa do Mundo realizou-se no Brasil: a inauguração do Estádio do Maracanã, a derrota da seleção brasileira para o Uruguai no último jogo, e lá estava ela! Difícil descrever o sentimento que os dominou. E agora aqui está, acompanhando a grande obra de reconstrução do velho Maracanã para servir como sede aos dois próximos eventos mundiais: Copa do Mundo de 2014 e Olimpíadas de 2016.
         Infelizmente, vivemos num país cheio de conflitos: extrema miséria, ostentação desenfreada e preconceitos que, embora sejam considerados crimes previstos em lei, confundem sua cabeça e às vezes abatem seu ânimo. E é aqui, mais uma vez, que a experiência de vida vem trazer perspectiva diante das dificuldades: lembrando-se dos colegas do grupo escolar que frequentou, do humor das pessoas que, apesar dos fatos angustiantes que as atingiam frequentemente, mantinham o alto astral, acredita que o carioca ainda conserva sua característica de enfrentamento e superação de limites com bom-humor e perseverança. E espera conservar-se saudável mental e fisicamente, para poder assistir e participar destes eventos que marcarão a história de nossa cidade.

Duas súplicas, duas Helenas

2011-11-01T20:17:00.000-02:00

Helena

Ruth Lifschits

          — Chegou cedo, hein? Deu formiga na cama?
          Helena nem respondeu, um olhar bastava. O porteiro que pensasse o que quisesse. Passara a noite em claro na companhia de preocupações e medos. Qual o problema de começar o trabalho mais cedo? Na verdade, muito mais cedo — ainda não eram cinco da manhã.
          Tinha-se adiantado e muito.
          Pegou o elevador para o décimo quinto andar. Entrou no apartamento e encontrou silêncio e penumbra.   Acendeu a luz da cozinha e foi trocar de roupa. Ficou um bom tempo no banheiro: escovou os dentes, lavou o rosto e tentou encontrar um pouco de ânimo e confiança, mas estava péssima. “Vou preparar o café.” Queria oferecer para sua patroa um café da manhã de   novela de TV, algo muito especial. Tirou pão de queijo do freezer e arrumou as bolinhas na assadeira. Ligaria o forno às sete. Descascou frutas e cortou em cubinhos para uma salada que serviria com iogurte fresco e coado, espesso como os patrões gostavam. Arrumou os frios numa travessa: mortadela defumada, pastrami e peito de peru. No cestinho de palha colocou fatias de pão integral com sementes de girassol. “O queijo de Minas só na hora. Aí faço o suco de laranja.” Caprichou na arrumação da mesa: louça florida combinando com a toalha de linho rosa.
          E Helena tratou de se manter ocupada pois não queria ficar de olho no relógio esperando que a patroa aparecesse.
          Regou as plantas da varanda e as de dentro da sala. Deu um jeito nos sofás afofando as almofadas. Tirou pó dos móveis e limpou as mesas de vidro. Voltou para a cozinha - ainda eram seis horas. Varreu, passou pano no chão da cozinha e da área, lavou louça, guardou copos e pratos, arrumou gavetas. Trabalhar, trabalhar para não pensar nos problemas.
          E foi passar roupas. Começou pelas camisas, umedecendo bem as de algodão. Pendurava todas em cabides para que esfriassem antes de serem dobradas, evitando assim novas rugas ou partes amassadas.
          Mais uma consulta ao relógio: sete e meia e a patroa dormindo. Rita costumava acordar as oito ou oito e meia. Gostava de se demorar tomando café, lendo o jornal, fazendo as palavras cruzadas e o logodesafio.
          Oito horas, a mesa do café intocada. O patrão tinha viajado na véspera e só voltaria no final da semana. Sem Maurício em casa seria mais fácil conversar com a patroa e conseguir o que queria.    Sabia o que esperar dela: Rita se aborrecia, a voz ficava exaltada e vinham os sermões. Relembrava todos os pedidos de ajuda feitos anteriormente e cobrava as promessas não cumpridas de que tais cenas não se repetiriam. Geralmente ela terminava com “isso me causa muito desconforto, me faz mal. Não sou responsável por seus problemas pessoais e nem por sua família. Quero uma profissional competente dentro de minha casa. Deixe seus problemas lá fora.”
          Mas Rita acabava cedendo. Ficava uns dois dias fria e distante e depois tudo se normalizava.
          Hoje, mais do que nunca, Helena precisava que ela cedesse . Acabou de dobrar a última camisa e foi tratar dos verdes que tinham vindo do sítio. Lavou as alfaces, a rúcula e o agrião. Secou todas as folhas e guardou nos saquinhos de abrir e fechar – como Rita ensinara.
          Fechado o último saquinho, viu que ainda eram nove e meia. “Cadê D. Rita? Será que não está em casa?” Pé ante pé foi até a porta do quarto da patroa e ouviu o som do ar condicionado ligado. Certa de não estar sozinha no apartamento, voltou para a cozinha.
          Nove e trinta e cinco e Helena sem nada para fazer. Tomou um copo de café com muito açúcar. Estava agitada, precisava se acalmar. Mas sentiu-se tonta, seu coração estava disparando. Enfiou-se no banheiro decidida a tomar um banho frio para espantar o mal estar.
          Rita se levantou às dez e meia. Tomou banho, cuidou do rosto e dos cabelos, vestiu-se e foi tomar café.
          Viu a mesa posta com capricho, o rádio ligado tocando música suave, o jornal dobrado. Chamou Helena mas não teve resposta. Procurou-a na sala, mas não a encontrou. “Deve ter ido à padaria”. Sentou-se para tomar café e desligou-se de tudo lendo o jornal e fazendo os jogos com letras e palavras.
          Quando o telefone tocou, se assustou de tão absorta que estava. Era o marido. Conversaram um pouco, se desejaram bom dia, beijinhos e até mais. Deu-se conta do adiantado da hora – quase meio-dia e nada de Helena. Desligou o rádio e só então ouviu um barulho de chuveiro aberto. Vinha do banheiro de empregada. Bateu na porta, chamou por Helena, mas só se ouvia a água correndo. Assustada, interfonou para o porteiro pedindo ajuda. E foi um auê. Arrombaram a porta do banheiro e encontraram Helena caída no chão, desfalecida. Chamaram uma ambulância, mas foi tarde. Um enfarte fulminante acabara com a vida da empregada que servira essa família por mais de vinte e cinco anos.
Polícia, perícia, enterro, choro dos filhos de Helena, promessas de ajuda, todos os capítulos que fazem parte dessas mortes súbitas foram sofridos por Rita e seu marido.
          Passados uns dias, era hora de abrir espaço para uma nova funcionária. “Vou mandar as coisas da Helena para os filhos.” E foi um joga fora isso e guarda aquilo que durou horas. Exausta, Rita chegou à última peça: o uniforme que Helena estava usando no dia em que passou mal. A faxineira o tinha encontrado num canto do banheiro e o pusera, dobrado, sobre a máquina de lavar roupas. Rita ficou olhando para o vestido desbotado mas inteiro, sem partes descosturadas e com todos os botões. Pegou o uniforme, imaginando Helena dentro dele e sentindo falta daquela cara redonda, muito preta e de olhos de jabuticaba.    E achou um bilhete dentro de um dos bolsos.   Imediatamente reconheceu a letra irregular e os erros de português,

Dona Rita descupe mais essa é mais uma tentativa minha desesperadora e utima da minha vida já que não consigo falar, eu estou me espressando escrevendo. Eu hoje tenho que voltar para minha casa. A senhora nem sabe estou sem dormir em casa a uma semana com medo dos cobradores. Só a senhora pode me ajudar, pelo amor de Deus. Se não pagar hoje eles vão me matar ou fazer mal a um dos meus filhos. Dona Rita, em nome de Deus eu farei tudo que a Senhora ordenar, serei sua eterna Helena e não peço mais nada nessa vida. Pelos nossos filhos que Deus já levou, eu te suplico e eu pagarei da melhor forma e nunca mais comprarei uma agulha sem te pedir autorização, me perdoe minhas fraquezas, meus erros e me ajuda hoje e eu farei tudo que me pedir. Leia e me da a resposta hoje eu trouse o documento eu prometo nunca mais falar de problema ou qualquer coisa só se a Senhora me perguntar.

Rita abraçou o vestido da empregada. Um entendimento doído, misturado a tristeza, saudade, impotência e arrependimento, a invadia por inteiro.

***

Súplica

Maria Tereza Albernaz

No fim de suas forças, depois de gritar e reclamar, já sem vontade de olhar para sua mãe, Helena sentou-se na cama e começou a chorar. Daquela vez, ela sentiu que sua desobediência havia causado muita preocupação. Mas ela havia mentido porque seus pais não entendiam sua maneira de ser. Queria que fosse diferente. E agora outra batalha a enfrentar. Tinha planos para passar o fim de semana com os amigos em uma casa de praia. Precisava decidir sobre esse assunto, principalmente depois da conversa que havia acabado de ter. Queria muito não fazer essa viagem escondida. Assim, respirou fundo, limpou com a mão seu rosto coberto de lágrimas, aproximou-se e falou manso:

Por favor, mamãe, me escute, eu te imploro. Pense, antes de tudo, que eu adoro minha família, não quero fazer ninguém sofrer, mas tenho 14 anos e não sou mais criança. Tente ouvir até o fim tudo o que tenho a falar.

A minha turma organizou um fim de semana na praia. Vamos dormir na casa do pai do Bento. Você sabe como a família dele é complicada, mas deixaram que nosso grupo ficasse lá, mesmo sem adultos. Somos sete amigos. Imagine só, mamãe, a Norma, mãe dele, vai sair de casa para viver com outro homem e não quer levar os filhos. Não saiu ainda não, só avisou. São quatro filhos e ela vai morar em outro país. O pai, pelos cantos, chora sem parar. O Bento nos disse que ouviu o pai gritar que, de jeito nenhum, vai ficar sozinho com tantas crianças. Pode imaginar a confusão? Todos na casa estão atordoados, surpresos. Nunca podiam imaginar ver o pai desesperado, chorando como se fosse o fim do mundo. Foi pior que a notícia da mãe. Claro que eles se arranjariam, mas o pai só falava bobagens.

Nós, os amigos, precisamos ajudar. O Bento quer fugir, ir para longe da casa de doidos onde está vivendo. Não suporta mais a discussão, a gritaria, o pai chorão, antes tão senhor de si, tão intransigente. Então, bastou o filho comunicar que iria viajar para a praia e ninguém perguntou nada.

Assim, mamãe, eu te suplico, eu te imploro, me deixa ir para a praia com meus amigos, por favor. Eu já sei cuidar de mim. Não me trate igual a uma criança. Eu percebo que a situação é séria. Está enganada se pensa que essa viagem será fácil para mim. Vamos tentar animar o Bento, mas sabe-se lá se ele vai querer se divertir. É um drama.

A mãe de Helena suspirou. “Eu vou.”, Helena decidiu-se.

A mãe de Helena apertou os lábios. “Eu vou, tá?”

Odisseu em Hades

2011-10-27T00:16:00.004-02:00

Extraído do Canto XI da Odisséia de Homero, trad. Jaime Bruna

William Turner

Depois de invocar com votos e preces as nações dos mortos, peguei as reses, degolei-as sobre a cova, e o sangue de negros vapores correu.

          Aglomeraram-se, então, subidas do Érebo, as almas das pessoas mortas. Era, donzelas, moços solteiros, velhos sofridos, virgens puras com o primeiro luto no coração; muitos eram os feridos pelas espadas de bronze, mortos em combate, com suas armaduras tintas de sangue. Chegavam incontáveis, de toda parte, e apinhavam-se em redor da cova, ululando prodigiosamente, e um pálido terror se apossou de mim.

   [...] Veio em seguida a alma de minha falecida mãe, Anticléia, filha do altivo Autólico; eu a deixara viva quando parti para a Ílio sagrada. Ao vê-la chorei e senti pesar em meu coração; contudo, a despeito de minha dor profunda, não permiti que se aproximasse do sangue antes de eu consultar a Tirésias.
           Veio depois dela a alma do tebano Tirésias; trazia um cetro de ouro; reconheceu-me e disse:
          ― Filho de Laertes, progênie de Zeus, engenhoso Odisseu, por que vieste, ó desditoso? Por que deixaste a luz do sol, para veres defuntos e um lugar desprazível? Eia, arreda-te da cova e recolhe a adaga acerada, para que eu possa beber do sangue e revelar-te a verdade.
          Assim falou; eu me arredei, embainhando a adaga tauxiada de prata. O impecável adivinho, depois de sorver o escuro sangue, dirigiu-me estas palavras:
          ― Procuras, glorioso Odisseu, um regresso doce como mel; um deus, porém, to fará penoso; não creio que te esqueça o deus que a terra estremece; ele te guarda rancor no coração, encolerizado por lhe teres cegado o filho dileto. Não obstante, embora sofrendo desgraças, poderás lá chegar, se te dispuseres a conter tua sofreguidão e a dos companheiros, quando aproximares teu bem construído barco da ilha Trinácia, escapando do mar violáceo, ao encontrares no pasto as vacas e nédias ovelhas de Hélio, que tudo do alto vê e tudo escuta. Se as deixares intactas e cuidares de teu regresso, ainda chegareis a Ítaca, a despeito de sofrerdes reveses; caso, porém, as saqueies, então te predigo o fim do barco e da tripulação; se tu mesmo escapares, chegarás, tardio e humilhado, perdidos todos os companheiros, a bordo de barco estrangeiro; encontrarás tribulação em casa ― homens estróinas, que devoram teu sustento, pretendendo a mão de tua divina esposa, a quem oferecem presentes. [...]

          Assim falou ele e eu lhe disse em resposta:
          ― Tirésias, foram os próprios deuses, creio, que teceram assim meu futuro. Eia, porém, dize-me uma coisa, falando sem rebuços; estou vendo presente a alma da minha falecida mãe; ela está sentada em silêncio perto do sangue; não teve, porém, ânimo de encarar o seu filho e conversar com ele. Dize, príncipe, qual o meio de ele poder reconhecer em mim quem sou?
          Assim falei e ele prontamente me disse em resposta:
          ― Não me custará dizê-lo de modo que compreendas. Toda aquela, dentre as almas dos mortos, que deixares chegar perto do sangue te fará vaticínios verazes, mas, se a alguma o recusares, essa tornará atrás.

***
PARÓDIA OU RECONTO?

Filho, aproxima de mim este cálice

barto-li

O sangue do sacrifício escorreu dos lábios da mãe de Ulisses. Ela precisava desse alimento para falar com o filho. Ah! que delícia. Saciada ela contou todas as fofocas de Ítaca. Você nem imagina o que aconteceu na sua ausência. Depois de muito ouvir, Ulisses ouviu mais porque sua mãe chamou as amigas para compartilharem do chá de sangue. Ulisses não pôde negar. Uma a uma elas passaram. Mas nosso herói não ficou cansado de ouvir espíritos. Ei, vocês poderiam me chamar o Tirésias? Eu quero ouvir o velhote vidente. Ele é cego, Ulisses. E daí? O homem vê coisas que ninguém vê. Lá isso é verdade. Aqui em Hades, ele é o cara. Tirésias chegou e bebeu um copão de sangue. Hum. Quero mais. O cara aproveitava da sua condição de fofoqueiro-mor. Depois de uns dez copos, Tirésias soltou o verbo. Ulisses, meu caro, você vai se dar mal. E toca a dar má notícias. Chega, chega, Tirésias. Xô, mau agouro.

***

Tirésias, o guia cego, é um personagem fascinante. Transitando pelos gêneros, pelos territórios, ele dá margens a várias recriações. No cinema, o Stalker, de Tarkovsky, é considerado uma dentre as diversas variantes de personagem tiresiano. De fato, o personagem-título oferece aos interessados uma passagem segura pela Zona para que eles possam entrar no Quarto - lugar onde os mais recônditos desejos dos visitantes serão atendidos. No filme, o Stalker leva um cientista e um escritor até o limiar do Quarto. A discussão que acontece ali (neste filme, é o diálogo que acontece) faz a gente pensar no quanto a ciência e a arte às vezes podem ser tão estúpidas diante da simplicidade na vida.

Joeverson

2011-10-14T16:59:00.000-03:00

Maria Tereza Albernaz

          Não fazem parte da vida do Joeverson hábitos e comportamentos simples. Hábitos esperados de qualquer criança. Na escola, onde qualquer aluno atende a solicitações da professora, seja por respeito, timidez ou comodismo, Joeverson só costuma obedecer se houver recompensa ou ameaça de punição. E precisa ser explícita.
          Provocativo, ri ele mesmo de suas brincadeiras maldosas com seus colegas. Debocha das gordas, das magras, dos fracos, dos que não sabem ler ou fazer os deveres. Usa palavrões repetidos nas conversas com as professoras, fala o que vem à cabeça para desconcertar ou atordoar. Contrariado, Joeverson age com agressão e adota uma atitude de desprezo pelo exercício, pela brincadeira ou pela turma, inclusive as professoras.
         Com inteligência acima da média, curiosidade e memória extraordinárias, surpreende a familiaridade de Joeverson com assuntos diversos. Lê e compreende com certa facilidade e, se porventura, a questão não é do âmbito escolar, ele já ouviu falar e tem algo a dizer. Se não conhece e tem interesse, pergunta e escuta atentamente a resposta.
          Como gosta de mostrar que sabe mais do que os outros, quando disposto, ajuda os colegas nos deveres, mas impacienta-se com os que não acompanham suas explicações. Participa com entusiasmo de atividades coletivas, principalmente se houver competição. Mais ainda, pede e gosta de jogos com desafios, e na maioria das vezes, claro, é o vencedor.
          Joeverson é um menino negro, lábios grossos, roupas velhas, muito pobre, mora com uma avó porque sua mãe é presidiária.
          Uma ou duas vezes, por ter sido repreendido fortemente, sentou-se num canto da sala e seus olhos encheram-se de lágrimas. Nesses momentos, somos lembrados da fragilidade do menino rebelde.

Bansky

Presságio

2011-10-14T16:50:00.000-03:00

SWP

— ...
— Ô Seu João...!?... Não vai falar nada, não? ‘Tô esperando sua resposta faz muitos dias... Tive aqui foi na semana atrasada. Vim te avisar, e avisei, e, ‘tô falando em nome da Justiça. O senhor sabe que eu sou o comandante do 8º Batalhão de Polícia da Justiça Estadual. Não é no meu nome, não... Expliquei pro senhor que as terras foram compradas por uns capitalistas... Parece que são estrangeiros, porque é tudo louro de olho azul. Acabou o tempo de posseiro nessas terras... Agora, o senhor vai ter de ir pra outro lugar; decerto mais pra longe... Nesses confins de Minas não são todas as terras que tem dono e o senhor há de encontrar uma que lhe sirva.
— ...

— Seu João, assim não dá. Em vez de dar um jeito de sair, você botou foi uma cerca, ficou doido? ‘Cê sabe que vai ter de sair. ‘Tá só atrasando os procedimentos da Justiça. E, não é por causa do minério que descobriram, não. As terras já tinham sido compradas antes do minério. E você sabe, né? Justiça é Justiça, Juiz decidiu, ‘tá decidido. Vim lá da Capital e até agora não pude cumprir a lei; os outros já saíram só falta o senhor.
— ...

— Seu João, tem paciência! Não me faz usar a força. Tenho outros três homens comigo... Sei que tem tempo que ‘cê mora aqui, que sua família ‘tá aqui e que é aqui que ganha o seu sustento. Por isso mesmo é que lhe digo que vai ser fácil de achar outro lugar. Todo mundo sabe que você é um homem trabalhador.
— ...
— Seu João, fala alguma coisa senão vou lhe tirar à força...
— ...
— Ôôô ... Romualdo!.... Tira ele da frente e vamo’ arrebentar a cerca. Chama os nossos homem.
— Chama não, seu moço. O senhor me mostra os papel da Justiça que eu não sei ler, mas minha filha, ali dentro, sabe.

João largou a mão do facão que trazia no cinto e amassou o chapéu encardido com as duas mãos. Transferia pro chapéu um ódio surdo, e desmesurado.

— Dá os papel.
— Que negócio é esse de papel? Já disse que ‘tô representando a Justiça. e Falo em nome dela. Não tem nada de papel. É só sair, que é pros novos donos ocupar as terra. É gente graúda que não tem tempo pra perder.
— Sem papel não saio não, fulminou João. Os olhos odientos desafiavam o polícia, ajudados pelo corpo aprumado e a voz forte, quase gritada.
— ‘Cê não entende mesmo. É cabeça dura pra diabo. Eu não ‘tô pedindo, eu ‘tô é mandando.

Uma galinha saltou, cacarejando, do poleiro, alvoroçando todo o galinheiro. João entendeu. Era um presságio.

Naquele justo instante lhe veio na cabeça a briga travada com os outros, medrosos, na defesa do que era direito. Vieram também todas as dificuldades que tinha passado pra chegar naquele ponto. A miséria maior abandonada lá atrás. A construção da casa, os choros da mulher quando não tinha o que comer. As dificuldades da filha pra chegar à escola na cidade. A briga incessante com os pés de milho, dos primeiros dedos vermelhos da aurora até o fim da tarde. Sem descanso. As chuvas, a seca, as pestes castigando a plantação. E as dificuldades de levar a produção pra vender? Tudo isso ele foi resolvendo, conquistando seu lugar. E agora, essa? O povo da cidade afirmando que era o polícia mesmo que ia ficar com as terras. Pra negociar com os estrangeiros, depois da descoberta do infeliz do minério... Ah, não!

— Seu moço, ouvi dizer é que é o sinhô que vai ganhar com as terra. O povo ‘tá falando isso. Com minério ou sem minério, não vou sair das minhas terra, não. Por isso, zarpa daqui!
— Seu João, já lhe avisei mui...

Não chegou a terminar a ameaça. Alguém do alto da serra, lá de longe, soprou nos ouvidos do João que ele tinha era de cumprir o seu destino.

A tarde já ia caindo. Os outros polícias se juntaram em redor do tal comandante tombado ali no chão. João largou o facão no chão. Entrou em casa e fechou a porta.

Portinari

Genialidade

2011-10-09T20:16:00.002-03:00

Patricia Fucci

          Martim Martinez era um menino pobre, nascido e criado numa estância no sul do Uruguai. Filho de um lavrador e de uma cerzideira passou a infância a correr a relva ribeirinha e a acompanhar o gado, montado a pelo nos cavalos do patrão.
          Sua inteligência era tão plena que se fazia independente. Avançava e muito a idade e o corpinho franzino de guri. Quando lhe vinha a clarividência, não sabia como dar conta, então contava tudo, as pedras, os passarinhos, as folhas do caminho.
          Martim não poderia sabê-lo, mas via o mundo com outros olhos e o escutava com outros ouvidos.
          Os barulhos da natureza tornavam-se musicais para ele. O gotejar de uma folha, o coaxar dos sapos, o ruído da força da correnteza dos rios arranjavam-se em sua cabeça como uma sinfonia.
          Também a escrita não lhe era indiferente. Não havia trecho de livro ou leitura de qualquer espécie que não reorganizasse, substituindo palavras, invertendo parágrafos, às vezes até suprimindo algum elemento, de modo a lhe parecer mais harmônico.
          Não tardou para que um fazendeiro abastado do lugar, ao corrente da existência do menino superdotado, tratasse de levá-lo para o mundo, a fim de propiciar-lhe educação adequada às suas capacidades.
          Entretanto, a extensão de seus conhecimentos, ao invés de lhe acalmar o gênio, tornaram suas peculiares interferências no mundo cada vez mais complexas.
          Não raro era visto caminhando pelos corredores da universidade a reger, com movimentos frenéticos, uma orquestra imaginária. Nas páginas dos livros encontrados no seu dormitório, as palavras eram riscadas e reescritas de forma ilegível, muitas vezes com as ilustrações alteradas.
          Martim habitava a solidão que transpunha o coração e penetrava a alma, vivendo cativo em sua alienação, acorrentado ao pleno absurdo. Porém foi chegado o dia em que a angústia do gênio transcendeu a condição humana e libertou Martim, que voltou a ser menino, pastor de seus próprios rebanhos, descalço na natureza, de alma lavada.

Theodor Galle (1571–1633) [?] - Cultivo de horta (detalhe)

Esporro (lançamento em Curitiba)

2011-10-01T12:37:00.001-03:00

Um dia quero publicar algumas crônicas do Panço aqui. Será que ele autorizaria? Um cara incrível. Um autor para se conhecer.

O dia em que a minha filha adolesceu

2011-09-17T00:48:00.000-03:00

Lucia Koury

        Os sinais foram sutis. A bermuda e a camiseta larga ainda eram o uniforme preferido quando ela começou a se interessar por miçangas. Lá fomos nós, para o centro comercial, comprar bolinhas de todas as cores e feitios. Não demorou muito, virei expert em catar as miçangas nas frestas dos tacos do quarto dela, da sala, do corredor, por onde ela passasse com sua caixinha de futuras jóias. Comerciante nata, logo renovou o estoque com o rendimento do seu trabalho. Depois, cansou de enfiar pedrarias e começou a se enfeitar com elas. Fez mais um furinho na orelha e eu, que durante anos tinha tentado convencê-la de que ela ficava uma gracinha de jóias, vi, toda babando, Mariana colocar brincos, pulseiras e pequenas gargantilhas. Minha alegria não demorou muito. Não sei se por causa da alergia, ela vivia coçando a orelha esquerda. Dizia que gostava de ficar rodando o brinco e eu já estava vendo a hora em que a orelha ia virar um repolho de inflamada. Tanto falei que ela aposentou o brinco. Às vezes, ainda a vejo coçando o lóbulo como se estivesse de brinco. Tenho que me lembrar de comentar com o homeopata na próxima consulta.
    Quando avisei a ela que ia tirar o sábado para arrumar seu quarto, ver as roupas que ainda lhe cabiam, os brinquedos com os quais brincava, os livros que tinha, ela foi taxativa: “eu vou arrumar meu quarto no primeiro dia de férias”.
          Os dois últimos meses do ano foram corridos, como sempre. Ensaio de teatro (e um menino que ligava sempre para saber se ela ia à aula) prova de admissão em colégio novo, horário de verão, três festas de amigo oculto, passeio com o grupo da natação... E ela começando a circular com as amigas pela vizinhança. Uma indo para a casa da outra. Telefona assim que chegar, não fica vendo vitrine, não fala com gente estranha, não aceita bala nem chiclete de ninguém e o coração batendo de ansiedade até sabê-la segura, em casa.
          Foi por essa ocasião que começou a troca de roupas: toma meu biquíni vermelho e me dá o seu azul. Eu não gosto muito desse short. Você quer? O baú do quarto dela era quase um armário de roupas das amigas que iam e vinham. Todos os dias ela levava na mochila uma sacolinha com roupa esquecida ou emprestada. Em dois meses, contabilizei os seguintes prejuízos: duas cangas, cinco calcinhas, um maiô, duas camisetas, incontáveis meias, um alpargatas, uma blusa de colégio. Sumiram. Ninguém sabe. Ninguém viu.

O segundo semestre do ano coincidiu com o boom editorial de Harry Potter. Isso não foi privilégio da Mari. Todas as crianças do mundo caíram de boca (e de olhos) na coleção. Comprei-lhe o primeiro livro. Leu vorazmente. O pai deu-lhe o segundo. Devorou. Ainda era outubro e a edição seguinte só seria lançada em dezembro. Leu de novo o primeiro e o segundo volumes. E, ainda, mais uma vez. Enquanto esperava dezembro, tentei impingir-lhe outros livros do gênero como uma coleção de histórias policiais para adolescentes, com textos de diversos autores nacionais e estrangeiros. Não deu certo. Nem eu aguentei ler. Mostrei-lhe o Fernão Campelo Gaivota, aquele livro-poesia sobre o inconformismo que existe em cada um de nós (em uns mais latente que em outros) mas ela me olhou de rabo de olho e deixou o livro onde estava. O resultado foi que no dia 1º de dezembro (dia do lançamento do livro), às nove horas da matina, debaixo de uma chuva torrencial, lá estávamos nós na livraria, atrás do último volume. Ele só chegou no meio da tarde e foi entregue em domicílio. Mas a aflição não acabou. Ainda existem muitos outros volumes que vão ser editados durante os próximos anos e alguns filmes da série. Haja expectativa!

Pois bem, chegou o primeiro dia de férias e ela cumpriu sua promessa. Enquanto eu estava na aula de ginástica, ela esvaziou sua escrivaninha inteira, separando o que era lixo, o que era para dar e o que era para guardar. É claro que eu fui dar uma mãozinha porque a arrumação só terminou no dia seguinte, com o quarto dela bem limpo e o meu entulhado de brinquedos, de livros e de roupas. A determinação dela em se desfazer das suas coisas causou-me bastante estranheza; não fazia muito tempo, ela se negava a dar o que quer que fosse (incluindo brinde de festa de aniversário). Mas, o verdadeiro choque veio quando percebi uma sacolinha branca, jogada num cantinho do quarto. Ao ver seu conteúdo, quase caí para trás: era toda a coleção de revistas das Chiquititas, as órfãzinhas que durante dois ou três anos haviam convivido conosco, jantado diariamente em nossa mesa, compartilhado todas as alegrias e tristezas O envolvimento era tanto que estivemos com elas (as meninas-atrizes) em San Isidro, na Argentina, numa feliz coincidência de viagem. As fotos da ocasião, reproduzidas em tamanho gigante, também saíram da parede onde andaram penduradas desde então.

Foi então que percebi. Minha filha havia adolescido. As gavetas da escrivaninha ficaram vazias, prontas para receber os novos signos. Fui para meu quarto e chorei, procurando minha menininha.

Mas, foi aos poucos que vi que esse negócio dá e passa. Não é de uma hora para outra. A natureza é sábia. Faz as coisas devagar que é para gente ir se acostumando. Aos poucos. Tanto que o presente de Natal que ela fez questão de escolher e pedir foi um jogo de montar Lego e uma Barbie Jóia. Ainda tenho alguns meses pela frente.

Bruno

2011-09-16T19:17:00.001-03:00

Maria Tereza Albernaz

Se uma criança tivesse que representar as travessuras da turma, este seria o Bruno. Não que ele lidere as outras crianças, mas com 7 anos, não faltam irrequietação e energia no menino.

O Bruno é pequeno, pele clarinha meio encardida, dentes todos atrapalhados na boca. Provavelmente, este é o problema responsável pela má dicção. Ele fala pouco, baixinho e é mesmo difícil entender o que diz. Pode ser também um dos motivos para preferir fazer suas traquinagens sozinho e não participar de atividades coletivas. E, talvez o incentivo para que ele desenvolva uma enorme capacidade de emitir sons inusitados que, durante as aulas, irritam os alunos e as professoras. A qualquer tempo, o Bruno surpreende com imitações de animais, toques na porta, rangidos de ferro com ferro, e outros tantos ruídos. Sempre repetidos à exaustão dos outros.

É curioso como o Bruno consegue se esconder em uma sala pequena. Ele se deita, se agacha, escorrega no chão e, se ninguém procurar por ele, por longo período, fica apertado embaixo de um armário de tamanho mínimo. Assim, está sempre um pouco empoeirado ou sujo de caneta e tinta. É difícil para o menino ficar sentado sem colocar um pé para cima, os dois pés para cima, não ficar ajoelhado ou recostado na carteira até quase cair, sempre com um lápis na boca. Fica assim até ser chamado à atenção mas, em poucos minutos, volta a se desconjuntar.

Tanto suas roupas como o material escolar não podem ser mais simples. Short e camiseta surrados, chinelos gastos e, se o tempo estiver frio, um casaco leve e um pouco rasgado. Sua mochila é velha e sem cor. É visível o desleixo que cerca o menino em todos os aspectos. Sua aparência, seu lápis, seu caderno, tudo demonstra falta de cuidado com ele. Não espanta a indicação no registro da escola de que Bruno foi abandonado pela mãe, ainda que ela também more na Rocinha.

Bruno vive com a avó e o irmão, junto com mais duas crianças. Como a casa é próxima da escola, os meninos voltam com as professoras. No entanto e tristemente, é a bebida que impede a velha senhora de assumir o compromisso de buscar as crianças ao final das aulas. E a circunstância de acompanhar o Bruno permite que sua casa seja vista pela porta sempre entreaberta – um cômodo atolado de objetos, escuro, com cheiro forte de cachaça.

O Bruno é uma criança exasperante na sala de aula. Mas, depois de conhecer um pouco mais o menino, “travessuras” parecem uma resposta pequena para uma vidinha como a sua.

Menino da garrafa, Nicolau

Odisseia (Cantos V a VIII) - quatro tipos de retórica

2011-09-04T12:20:00.001-03:00

Bia Albernaz

Este conjunto de Cantos da Odisseia de Homero tem início com uma Assembleia de deuses e o envio de Hermes à ilha da ninfa Calipso, com uma mensagem enviada por Zeus – que Odisseu seja libertado. Odisseu, o eloquente, aquele que é pelo logos, para o logos e com o logos; ele, que faz o logos aparecer, finalmente vai poder praticar sua arte com outros seres humanos.

Na ilha de Calipso, ele encontrava-se inerte, apático, emudecido; a mensagem trazida por Hermes governa o reinício da viagem por Odisseu. De fato, nestes Cantos presencia-se a retomada do poder retórico de Odisseu, refletido não especificamente em sua fala mas também na variedade de tipos de retórica encontradas neste trecho, das quais apontamos quatro. São eles: a descrição de um modo de fazer; o professar de uma súplica; a intervenção de uma crônica; e a ocorrência de um interlúdio. Historicamente, cada uma dessas formas passou a gerar um tipo de discurso organizado, oral ou escrito, literário ou técnico.

1. A descrição do modo de fazer aparece no Canto V, e mostra o modo como Ulisses faz a sua jangada.

Odisseu pôs-se a cortar os troncos; seu trabalho avançava rápido; derrubou vinte árvores ao todo e desbastou-as com o bronze; aplainou-as com mestria, igualando-as com um cordel. Entretanto, Calipso, augusta deusa, trouxe-lhe trades. Odisseu abriu nela os furos, ajustou umas com as outras e, com cavilhas e encaixes, armou a jangada; deu-lhe Odisseu a mesma largura que dá um carpinteiro competente ao bojo dum espaçoso cargueiro. Assentou nela um estrado, firmando-o com caibros unidos e terminou-a com longas amuradas. Fincou-lhe um mastro, onde fixou uma antena; além disso, naturalmente, construiu um leme para governa-la; guarneceu-a de extremo a extremo com esterias de vime para abrigo das ondas e forrou-a com abundante ramagem. Entretanto, Calipso, augusta deusa, trouxe-lhe panos para que fizesse velas e essas também ele fabricou com habilidade. Atou na jangada escotas, cabos e bolinas e à força de alavancas a lançou no mar divino. (Canto V, p.65)

Na leitura dessas linhas, reconhece-se o parentesco com as instruções que compõem os manuais e transmitem o passo a passo na execução de um saber prático. A formalização desse tipo de descrição desenvolveu-se sobretudo no discurso retórico mais estritamente técnico, presente não só nos Manuais de Instrução que acompanham máquinas e jogos, mas também nas bulas de remédio, nos livros de receita, enfim, nos diversos textos que explicam procedimentos de todo tipo (cirúrgicos, laboratoriais etc.).

2. O segundo tipo de retórica - o professar de uma súplica - difunde-se principalmente no campo religioso, na formulação de orações, e vem a ser uma dentre outras formas que compõem os salmos bíblicos. No Livro dos Salmos, os exegetas definiram uma tipologia das orações dirigidas a Deus, e dentre elas estão os hinos ou salmos de louvor, os penitenciais, assim como os salmos de súplica, confiança ou ação de graças. Ou seja: aprender a rezar implica o domínio de uma organização verbal específica.

Na Odisseia, no Canto VI, Ulisses – ao encontrar com Nausícaa – profere uma bem formulada súplica e a princesa o acolhe, lhe dando roupas e instruções de como ele deve se comportar para obter obter o apoio dos feácios. A mais importante de suas orientações diz respeito à importância de sua mãe neste processo. Por isso, diante de Aretha, matricarca do reino dos feácios, no Canto VII, Odisseu tem de fazer da súplica uma arte; ele sabe que o desejo da rainha será determinante para a sua sorte. Precisa comove-la. A eloquência de Ulisses é sua arma em tempos de paz:

Areta, filha do divinal Rexenor, após incontáveis fadigas venho como suplicante a teu esposo, aos teus joelhos e igualmente a estes convivas, a quem concedem os deuses venturas nesta vida e possa cada um transmitir aos filhos a opulência em seus palácios e as prendas de honra que o povo lhes deu. A mim, porém, fornecei uma escolta para chegar quanto antes a minha pátria, porque há muito venho penando longe dos meus. (Canto VII, p.82)

3. O terceiro tipo é a intervenção da crônica, no Canto VIII. O trecho apresenta costumes da época e do lugar.

Atenção, caudilhos e conselheiros dos feácios! Temos já o coração satisfeito com as porções iguais do festim e com a lira, companheira dos jantares opíparos. Agora, saiamos e vamos a uma exibição de todos os jogos atléticos, para que, ao regressar à pátria, o forasteiro conte à sua gente quanto superamos os outros povos no pugilato, na luta, no salto e na corrida. (Canto VIII, p.89)

Os jogos atléticos passam então ser descritos e pelo que se segue toma-se conhecimento de que os jogos se dão na praça, acompanhados por milhares (!) de pessoas. Os atletas são nobres e a enumeração de seus nomes toma várias linhas. Atualmente, a crônica se firmou como um gênero literário independente mas é interessante notar como ela pode figurar no interior de uma história, contextualizando-a. Neste Canto da Odisséia, os jogos atléticos constituem o cenário no qual se confrontam Odissseu e Euríalo, um dos jovens participantes da competição, de modo que o heroi – desafiado e à revelia – vê-se na contigência de demonstrar seu talento como discóbolo.

4. O quarto tipo é o interlúdio, exemplificado na passagem que prepara o final desta etapa da narrativa da Odisséia. O interlúdio caracteriza-se por ser um entreatos, isto é, uma parada no curso dos atos que encenam a história principal, através da apresentação de história secundária, aparentemente independente da narrativa-mestra. No teatro, ocorre sob a forma de uma peça leve, de curta duração, cuja função é entreter a plateia durante o intervalo de dois atos de uma peça mais longa e complexa. No romance, aproxima-se do que hoje comumente é chamado, sob um tom de crítica, de “barriga”, constituída por cenas adicionais e dispensáveis porque distraem o leitor da trama principal, sem nada a acrescentar de modo a torná-la mais compreensível. No canto VIII da Odisséia (p.93-95), um interlúdio acontece para aliviar a tensão que se instala entre Ulisses e os feácios após o episódio da afronta de Euríalo em relação ao herói e da reação desse último. Percebendo o clima tenso, o rei dos feácios, Alcínoo, manda chamar o aedo, que passa a entoar o reconto dos amores de Ares e Afrodite, em casa de Hefesto – o seu esposo. O interlúdio desempenha a função de deleite e emenda-se à narrativa, retomada paulatinamente, ainda com a apresentação de uma dança, com a oferta de presentes e agrados a Odisseu, isto é, com o apaziguamento que desarma os espíritos, e abre o coração do heroi. Esse, emocionado, novamente ouvirá o aedo, dessa vez a discorrer sobre feitos seus na Guerra de Tróia. Atento às revelações prenunciadas pelas lágrimas de Odisseu, Alcínoo pede que ele finalmente relate quem é, o que dá ensejo aos próximos Cantos (IX a XII) em que, num retrospecto, Odisseu narra parte de suas desventuras.

***

Esta pequena descrição de quatro tipos de retórica presentes entre os Cantos V e VIII da Odisseia busca mostrar a diversidade de paradigmas literários contidos nessa obra, ao lado das possibilidades de aprofundamento das questões interpretativas que a permeiam. Não por acaso Hermes, sob as ordens de Zeus, irá iniciar esta série cantos ao quebrar o encanto entorpecedor de Calipso. Sendo ele o deus da intermediação, presta-se à diversidade de emoções que a riqueza retórica irá permitir. Quando Calipso dirige-se a Odisseu libertando-o de seu jugo e ensinando-lhe o modo de sair da ilha, o heroi desconfia que a deusa possa estar escondendo um truque sob tal revelação. Sua desconfiança parece basear-se na própria experiência. Não é ele o homem dos ardis?

NOTA: A tradução aqui utilizada é a realizada por Jaime Bruna
e editada pela Cultrix-SP, em 1989.

Voz narrativa

2011-08-29T15:10:00.002-03:00

Trechos de Os segredos da ficção de Raimundo Carrero

O narrador não é o autor. O personagem ocupa o lugar do narrador.

Para chegar ao personagem, o autor precisa conhecer a própria voz, a voz de narrador, a voz narrativa.

Erramos quase sempre porque não respeitamos a nossa voz narrativa, não amamos o nosso timbre, queremos imitar a tradição. Não conhecemos as nossas particularidades. Os outros escrevem muito bem, dizem. Só os outros. Não acreditamos na nossa capacidade. Complexo de inferioridade nunca ajudou ninguém. Agora é esquecer. Temos algo a revelar.

A descoberta da voz narrativa impressiona e inquieta. Um processo doloroso, embora saudável. Em geral ela não se parece com nada, com ninguém, estúpida. Não segue os métodos de narração convencional. Não é descrição. Não é redação. Nada é nada. Não importa, isso mesmo – não importa. As palavras batem umas nas outras, fazem barulhos, confundem. Percebe-se depois, e com a paciência que conduz à luz: ali está nascendo um escritor.

***

No momento em que ouvi a minha própria voz, fiquei encantado: o fato de ser uma voz isolada, distinta, única, me deu alento. Não Não me importava se o que eu escrevia pudesse ser considerado ruim. Bom ou ruim saíram do meu vocabulário. Pulei com os dois pés no reino da est઼ética. Minha vida em si se tornou uma obra de arte.
Henry Miller, A sabedoria do coração
***

Em geral, o que nos impede de descobrir essa voz é a descrença. Por algum motivo esquisito, nós, escritores, professores, leitores, gostamos de desanimar os iniciantes, os novatos, os indecisos. Dizemos: Não faça isso, você não sabe fazer. Não é a sua praia. Você não tem jeito. Esqueça. Deixe para os que sabem. E os que sabem, começaram de que maneira? Refletindo, lendo e escrevendo.

I Concurso de Contos para Idosos - Prêmio Rubem Fonseca (Recado)

2011-08-19T16:57:00.003-03:00

Para moradores do município do Rio com mais de 60 anos

Tema: “Meu Rio de Janeiro”

Tamanho máximo: 100 linhas
Prazo final: 30 de agosto
Resultado: 30 de setembro de 2011 (com premiação no final do mês de novembro)
Premiação
1º lugar: R$ 2.000
2º lugar: R$ 1.500
3º lugar: R$ 900
4º lugar: R$ 600

Iniciativa: Secretaria Especial de Envelhecimento Saudável e Qualidade de Vida (SESQV)

Rua Afonso Cavalcanti, 455, 5º andar, sala 571, Cidade Nova

IMPORTANTE

Só será permitida a inscrição de um conto por participante.

O texto tem de ser inédito.

Não pode ter sido divulgado ou publicado, nem mesmo pela internet, mesmo que em parte.

Para acessar o Regulamento completo do Concurso clique AQUI.

O poema de circunstância; a crônica

2011-08-15T13:29:00.000-03:00

Bia Albernaz

Escrever sob uma circunstância é escrever propositalmente sem a inspiração de forças ocultas, mas sob a força de alguém bem visível, num momento bem palpável. É deixar-se empolgar, sem se importar com o acabamento para que o entusiasmo não esmoreça sob a ação do poeta que quer brilhar mais do que a coisa que o empolga. É escrever sem outra pretensão que o propósito de destacar ainda mais a circunstância.

Sob o abrigo da circunstância, sem pompa, escreve-se um texto fresco, feito sob o calor que se faz sentir como um relance, uma verdade, meio encoberta e meio à mostra. A questão é: o amor se anuncia ou deve manter-se calado em seu fervor? O risco é que o excesso de intenção engula a beleza espontânea que, para continuar sendo espontânea, precisa ser passageira.

Este tema se apresentou depois que fui a um show do Guinga, no Parque Lage, que gostaria de recortar e colar num álbum como um dos momentos especiais de minha vida. A transcrição aqui do que rascunhei, ainda sob os efeitos de seus acordes, justifica-se como exercício e como oportunidade para pensar sobre o difícil equilíbrio entre o descompromisso com a forma e a responsabilidade frente aos sentimentos poéticos que determinadas circunstâncias despertam e que acreditamos devam ser destacados; entre o compromisso com a poesia como companhia para sublinhar estados de graça e a irresponsabilidade de ferir a ética do bom poeta, que uma vez me foi traduzida por um atual membro da Academia Brasileira de Letras da seguinte maneira: "se você não achar que seu poema pode ser um exemplar digno de ser encontrado numa ilha deserta em caso de destruição total de todos os outros poemas da face da terra, então abstenha-se". Será que os poemas de circunstância são apenas atos de incontinência verbal, mesmo que poética?

Com o Guinga em meus ouvidos, não tem erro, só proveito. Até a imperfeição ao redor parece boa. A realidade fica marota, vira um maremoto.

Com o Guinga, as mãos tocam no invisível. E os pés, o corpo, tocam o chão e o ar ao mesmo tempo, no mesmo ritmo.

O abraço o violão os dedos a madeira. Deslizar apertar castigar fechar os olhos deixar. O lá bem fundo de um metal e um violão mais redondo que uma bola.

Com o Guinga, um bocado de vozes velhas, de riso sério, de gente no escuro fala: obrigada, ó mestre.

Guinga fala sobre o uso do dedo polegar nos acordes. Inspire-se AQUI.

***

Manuel Bandeira em "Mafuá do Malungo" (1948) publica todo tipo de versos de circunstância: jogos onomásticos, réplicas e agradecimentos; panegírios e saudações. Mesmo as dedicatórias podem ser consideradas "de circunstância", o que não quer dizer "sob encomenda" porque o poema de circunstância é feito com total espontaneidade; para uso doméstico. Parecem estar ali apenas para mostrar que a poesia faz companhia ao poeta em momentos especiais para ele, mas que permanecem impossíveis de serem acessados pelos leitores do "poema" que, de tanta puerilidade, chega a ganhar aspas. Eis alguns exemplos:

Tuquinha

Você chamou Maria Helena "o anjo lindo de Tuquinha".

Na realidade você o anjo lindo de Maria Helena,

O anjo lindo de Branca,

O anjo lindo de Branquinha,

O anjo lindo de Isabel,

O anjo lindo de Manuel,

O anjo lindo de nós todos.

Reza a Deus por nós, anjo lindo: aos anjos ele atende.

Quem conheceu pessoalmente o poeta, ou quem se dedicou a estudar a sua biografia, poderá facilmente identificar a circunstância que cercou a criação desse poema. Mas, mesmo sem saber quem é quem, pode-se desfrutar do gesto de compartilhar um momento, em que a poesia curva-se, dobra-se, reverencia algo ou alguém a ponto de contentar-se apenas com a insinuação, tal como se lê no poema abaixo:

Louvado e Prece

Isabel querida

— A menininha

mais bonitinha

mais engraçadinha

mais bizurunguinha

que eu vi na minha vida

— amorável

adorável,

a d o r á v e l !

Mas é mesmo uma menina?

Ou será, Manuel,

lírio da campina

botão de rosa no galho,

ou, na manhã fria

de abril, cristalina

gotinha de orvalho?

(De orvalho ou de mel?)

Se não é um doce,

é como se fosse.

É mais: um anjinho

muito seriozinho

caído do céu

por descuido, com

uma bonequinha

loura e coradinha

nos braços. Que bom

que é um anjo fresquinho

caído do céu!

Rogo a Deus, nosso Senhor,

seres meu anjo-guardião:

se um dia, seja em que for,

eu cair em tentação

(sou tão grande pecador!)

peço-te que tu me salves,

salves o bardo Manuel,

Isabel,

— Isabel Moreira Alves.

Apenas para não parecer que todos os poemas de circunstância de Bandeira tem Deus e anjo no meio, transcrevo mais um:

Agradecendo doces a Stella Leonardos

1. Doces de açúcar e gemas

São teus versos, e teus doces

Sabem a poemas: não fosses

Toda doce em cada poema!

2. Pouco e coco rimam, sim,

Mas quando o coco é o seu coco,

Que, por mais que seja, é pouco

(Pelo menos para mim!).

3. Não veio doce, mas veio

Verso seu, que me é tão doce

Como se doce ele fosse:

Mais que doce: doce e meio!

***

As crônicas de modo geral são circunstanciais. Ao que parece, porém, a relação com o tempo na crônica é diferente daquela vivida no poema de circunstância, que celebra o fugidio, o efêmero, e não se preocupa em construir nada de edificante. Uma das críticas que se faz ao Drummond-cronista é que suas crônicas tornaram-se datadas. Em muitas deles, o poeta gasta laudas e laudas para, por exemplo, comentar uma gíria ou fazer um elogio às minissaias, como se fossem novidades. O problema é que, no momento em que foram alvo da escrita do poeta, de fato a gíria e a minissaia indicavam circunstâncias especiais. Contudo, com o decorrer do tempo, perderam o interesse. E assim Drummond, em muitas de suas crônicas, rapidamente se tornou anacrônico, sem alcançar o histórico.

No entanto, talvez só agora, depois de ter refletido sobre a grandeza do poema de circunstância, eu tenha sido capaz de ler o eterno nas entrelinhas do datado. Se não, vejamos:

PELÉ:1000

O difícil, o extraordinário, não é fazer mil gols, como Pelé. É fazer um gol como Pelé. Aquele gol que gostaríamos tanto de fazer, que nos sentimos maduros para fazer, mas que, diabolicamente, não se deixa fazer. O gol.

Que adianta escrever mil livros, como simples resultado de aplicação mecânica, mãos batendo máquina de manhã à noite, traseiro posto na almofada, palavras dóceis e resignadas ao uso incolor? O livro único, este não há condições, regras, receitas, códigos, cólicas que o façam existir, e só ele conta — negativamente — em nossa bibliografia. Romancistas que não capturam o romance, poetas de que o poema está-se rindo à distância, pensadores que palmilham o batido pensamento alheio, em vão circulamos na pista durante 50 anos. O muito papel que sujamos continua alvo, alheio às letras que ele exigia de nós. E quantos metros cúbicos de suor, para chegar a esse não-resultado!

Então o gol independe de nossa vontade, formação e mestria? Receio que sim. Produto divino, talvez? Mas, se não valem exortações, apelos cabalísticos, bossas mágicas para que ele se manifeste... Se é de Deus, Deus se diverte negando-o aos que o imploram, e , distribuindo-o a seu capricho, Deus sabe a quem, às vezes um mau elemento. A obra de arte, em forma de gol ou de texto, casa, pintura, som, dança e outras mais, parece antes coisa-em-ser na natureza, revelada arbitrariamente, quase que à revelia do instrumento humano usado para a revelação. Se a obrigação é aprender, por que todos que aprendem não a realizam? por que só este ou aquele chega a realiza-la? por que não há 11 Pelés em cada time? Ou 10, para dar uma chance ao time adversário?

O Rei chega ao milésimo gol (sem pressa, até se permitindo o charme de retitficar para menos a contagem) por uma fatalidade à margem do seu saber técnico e artístico. na realidade, está lavrando sempre o mesmo tento perfeito, pois outros tento menos apurados não são de sua competência. sabe apenas fazer o máximo, e quando deixa de destacar-se no campo é porque até ele tem instante de não-Pelé, como os não-Pelés que somos todos.

O mundo é feito de consumidores, servido por alguns criadores. O desequilíbrio é dramático, e só não determina a frustração universal porque não nos damos conta de nossa impotência criadora, e até nos iludimos, atribuindo-nos uma potência imaginária. Ainda por absurdo desajuste, a criação, em muitas áreas, nem sequer é absorvida pelos consumidores em carência. Muitos seres não sabem consumir, vegetando em estado de privação inconsciente. para o consumo, sim, é necessário aprendizado. Mas os bilhões de analfabetos, subnutridos e marginalizados, dos mundos ocidental e oriental, não desconfiam sequer de que há alimentos fascinantes para fomes não pressentidas.

Afortunadamente, no caso de Pelé, a comida de arte que ele oferece atinge o paladar de todos. O futebol é desses raros exemplos de arte corporal e mental que promovem a felicidade unânime, embora dividindo a massa de consumidores em grupos antagônicos. Antagonismo formal, pois a fusão íntima se opera em torno da beleza do gesto, venha de que corpo vier.

Os mil gols de Pelé são um só, multiplicado e sempre novo, único em sua exemplaridade. Não sei se devemos exaltar Pelé por haver conseguido tanto, ou se nosso louvor deve antes ser dirigido ao gol em si, que se deixou fazer por Pelé, por uma dessas misteriosas escolhas que a genética ainda não soube explicar, pois a ciência, felizmente, ainda não explicou tudo neste mundo.

Extraído de O poder ultrajovem (1972)

História e ficção (reconto)

2011-08-09T23:38:00.003-03:00

A NOITE DE PILATOS (extraído de Histórias Apócrifas)

Karel Tchápek

Naquela noite, Pilatos jantava com o seu ajudante de ordens e com Susa, um jovem tenente oriundo de Cirenaica. Susa mal percebera que, então, de forma pouco habitual, o governante estava muito calado. E Susa tagarelava alegremente, fazendo anedotas a respeito do primeiro terremoto que presenciara em sua vida.

— Foi uma comédia excelente — berrava entre dois bocados. — Quando escureceu, após o almoço, corri para a rua para ver o que afinal de contas estava acontecendo. Na escadaria, tive uma sensação de que as minhas pernas estavam adormecendo ou escorregando. Posso afirmar que foi muito engraçado. Palavra, Excelência, desde que me dou por gente jamais poderia imaginar que um terremoto é assim. Antes que eu pudesse chegar à esquina, os civis já estavam correndo em minha direção, olhos esbugalhados, gritando como tresloucados: “As sepulturas vão se abrir, os rochedos vão rebentar!” Com os diabos, pensei, vai ver que é um terremoto! Rapaz, disse a mim mesmo, você tem uma sorte danada! Um fenômeno tão raro da natureza, não é mesmo?

          Pilatos meneou a cabeça.
          — Já presenciei um terremoto na Cilícia, lá se vão uns dezessete anos. Mas a coisa, então, foi bem maior.
          — Bem, então podemos dizer que nem aconteceu coisa alguma — exclamou Susa, de maneira impensada. — No caminho que conduz a Hakeldamá rompeu-se um pedaço de rochedo. Sim, e alguns túmulos abriram-se dentro do cemitério. Admira-me muito que, neste país, eles cavem sepulturas tão rasas; não chegam a ter um côvado. No verão, deve ser uma fedentina...
          — É o hábito — resmungou Pilatos. — Na Pérsia, por exemplo, eles simplesmente não enterram os mortos: colocam o cadáver debaixo do sol, e pronto.
          — Meu senhor, isso deveria ser proibido! — objetou Susa. — Por razões de saúde pública, etecétera.
          — Proibir! — murmurou Pilatos. — Nesse caso, você não poderia fazer outra coisa a não ser ficar dando ordens e proibir-lhes alguma coisa, o tempo todo. Essa é uma política ruim, Susa. Não devemos imiscuir-nos nos negócios deles; pelo menos, nesse caso eles ficam quietos. Se vocês desejam viver como selvagens, bem, seja feita a vontade de vocês. E olhe, Susa, que eu já andei por muitos países...
          — Gostaria de saber como é que surge um terremoto destes — voltou Susa ao objeto de sua curiosidade momentânea. — Digamos que existem buracos debaixo da terra e eles, assim, sem mais nem menos, desabam. Está certo; isso eu consigo entender. Mas por que o céu fica encoberto? Não tenho inteligência suficiente para compreender. Pela manhã, o céu ainda estava limpo...
          — Peço-vos perdão — manifestou-se o velho Papadokitis, um grego do Dodecaneso que servia à mesa. — Já ontem à noite era possível ver que alguma coisa estava se preparando. O pôr-do-sol estava extraordinariamente rubro. Eu havia dito à minha cozinheira: “Miriam, amanhã teremos tempestade ou ciclone”. E Miriam respondeu: “E eu tenho dores nas costas”. Já se podia esperar que o tempo ficasse ruim. Peço-vos que me perdoem, novamente.
          — Já se podia esperar — repetiu Pilatos, cismado. — Sabe, Susa, eu também esperava que algo acontecesse hoje. Aliás, desde a manhã de hoje, quando entreguei para eles aquele homem de Nazaré; precisei entregá-lo, porque, segundo o conceito romano de política, não nos devemos imiscuir nos assuntos internos dos nativos. Guarde bem isso, Susa; quanto menos relações as pessoas tiverem com o poder do Estado, mais facilmente serão eles capazes de suportá-lo... Por Júpiter! onde foi que eu parei?
          — Naquele nazareno — auxiliou Susa.
          — Sim, o nazareno! Sabe, Susa, interessei-me um pouco por ele. Nasceu em Belém. Eu creio que os nativos efetivamente cometeram um crime contra ele. Mas, afinal de contas, isso é um assunto deles. Se não lhes entregasse aquele nazareno, iriam crucificá-lo da mesma forma; e, nesse caso, apenas a autoridade romana acabaria sendo prejudicada. Mas, espere: isso não tem nada a ver com o resto. Ananias disse que ele era um homem perigoso; quando nasceu, os pastores de Belém acorreram para junto dele e renderam-lhe homenagens, como se fosse um rei! Há pouco tempo, receberam-no, nesta cidade, como se fosse um comandante vitorioso. Isso não entra na minha cabeça, Susa. Em verdade, eu esperava que...
          — Esperava o quê? — observou Susa, após um longo silêncio.
          — Que os habitantes de Belém viessem para cá. Que eles não o deixassem cair nas garras destes intrigantes daqui. Que eles se apresentassem a mim e dissessem: “Senhor, ele é um dos nossos e, portanto, zelamos por ele; viemos dizer-vos que estamos com ele, e não permitiremos que se cometa uma injustiça contra ele”. Susa, realmente eu teria ficado contente com aqueles montanheses. Eu já estou por aqui com estes insolentes e rábulas... Eu teria dito a eles: “Que Deus esteja convosco, homens de Belém; esperava-vos. Por causa dele — e por causa de vosso país também. Não se pode governar marionetes; somente é possível governar homens, mas não esses linguarudos... Homens como vós serão os soldados que não se rendem; homens da vossa espécie é que constituem os povos e as nações. Ouvi dizer que esse vosso patrício ressuscita os mortos. Mas, por favor, o que faríamos nós com os mortos? Mas vós estais aqui, e vejo que esse homem é capaz de ressuscitar os vivos também; que ele conseguiu inocular-vos alguma coisa que se assemelha à lealdade e à honra. A isso, nós, romanos, chamamos virtus; nem sei como se diz isso em vossa língua, homens de Belém, mas isso está dentro de vós. Creio que esse vosso homem ainda será capaz de fazer algo. Seria uma pena por ele.
          Pilatos calou-se e limpou, metodicamente, as migalhas da mesa.
          — Mas não vieram — resmungou. — Ó, Susa, que coisa mais estéril é governar!

***

EM ALGUM LUGAR

Ruth Liftschits

— Acho que você deve dar uma olhadinha nisso aqui — Guidobaldo estendeu o jornal para o amigo.

— Não, deixa pra lá, Guido. Não quero me aborrecer mais. Nada vai mudar coisa alguma. E não importa, na verdade não importa. O que é já é, vai ser e sempre será.

— Mas Gali, é o Papa, ele falou para um público enorme lá na Terra.

— Há sempre um Papa falando para um público enorme de ignorantes...

— Mas é diferente, é importante. É o Papa João Paulo II se retratando em público. Ouça, preste atenção: “1992, Ano dedicado à Astronomia. 31 de outubro de 1992, a Igreja revê suas posições no confronto com Galileu.” É a Igreja reconhecendo que errou! Até Urbano VIII esteve atento à cada palavra.

— Urbano, aquele maledeto. Não me fale desse traidor. Insistiu para que eu publicasse meu trabalho. Dediquei O Analisador a ele, pensando estar homenageando um progressista, um amante da ciência, mas qual...fui julgado, proibido de dar aulas, preso e confinado aos limites de minha casa.

— Galileu, poderia ter sido muito pior. Giordano Bruno foi para a fogueira.

— Tem razão, mas há males que perduram, reverberam pela eternidade. Veja nosso querido mestre Copérnico, deprimido e triste até hoje. Alcançou fama imortal, mas foi ridicularizado e vaiado por uma multidão infinita. O número de idiotas é e sempre vai ser incomensurável. Urbano era o Papa e não fez nada para me defender. Autoridade máxima que não moveu uma palha em meu favor; deixou que me anarquizassem. Todos duvidaram do meu conhecimento, minhas palavras foram deturpadas.

— Você exagera tudo, Galileu. Até suas descobertas são exageradas.

— Volte para sua matemática, Guidobaldo. Há mais certezas nela e muito mais satisfação. Não quero saber de retratações, seja em que século for. A Igreja muda de opinião como quem troca de roupa. O heliocentrismo se impôs. É uma verdade agora. Quiseram nos convencer que um sol imóvel é uma heresia, que a Terra se mover seria algo teologicamente errado. Bando de ignorantes. Naquela época, eu apontava os erros do método aristotélico, não queria atacar a fé. Sou religioso, acredito em Deus, sempre fui assim.

Por mais que se esforçasse, Guidobaldo del Monte não conseguiu convencer seu amigo a ler e aceitar a retratação. Galileo Galilei afastou-se, novamente tomado por suas idéias, decidido a resolver de uma vez por todas se Plutão é um planeta anão ou um simples plutóide do Sistema Solar.

Solitária, a figura recolheu seus objetos e preparou-se para mais uma profunda observação da região do cinturão de Kuiper.

Tradição e talento individual (trechos)

2011-08-07T16:53:00.001-03:00

T.S.Eliot

Um dos fatos capazes de vir à luz nesse processo [de criticar] é nossa tendência em insistir, quando elogiamos um poeta, sobre os aspectos de sua obra nos quais ele menos se assemelha a qualquer outro. Em tais aspectos ou trechos de sua obra pretendemos encontrar o que é individual, o que é a essência peculiar do homem. Salientamos com satisfação a diferença que o separa poeticamente de seus antecessores, em especial os mais próximos; empenhamo-nos em descobrir algo que possa ser isolado para assim nos deleitar. Ao contrário, se nos aproximarmos de um poeta sem esse preconceito, poderemos amiúde descobrir que não apenas o melhor mas também as passagens mais individuais de sua obra podem ser aquelas em que os poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade. E não me refiro à época influenciável da adolescência, mas no período de plena maturidade.

***

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos.

***

Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e esta só se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre eles. A ordem existente é completa antes que a nova obra apareça; para que a ordem persista após a introdução da novidade, a totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemente, alterada; e desse modo as relações, proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a harmonia entre o antigo e o novo.

***

Num sentido peculiar, terá ele [o poeta] também a consciência de que deve inevitavelmente ser julgado pelos padrões do passado. Eu disse julgado, não amputado, por eles; julgado não para ser tão bom quanto, ou pior ou melhor do que o morto; e decerto não julgado pelos cânones de críticos mortos.

***

Alguém disse: "os escritores mortos estão distantes de nós porque conhecemos muito mais do que eles conheceram". Exatamente, e são eles aquilo que conhecemos.

***

Estou cônscio de uma objeção habitual àquilo que claramente faz parte de meu programa para o métier da poesia. A objeção é que a doutrina requer uma ridícula soma de erudição (pedanteria), alegação que pode ser rejeitada se recorrermos às vidas de poetas de qualquer panteão. Isso equivaleria a afirmar que uma grande cultura debilita ou perverte a sensibilidade poética. [...] Shakespeare adquiriu mais noções básicas de história nos textos de Plutarco do que maioria dos homens poderia ter adquirido em todo o Museu Britânico. O fundamental consiste em insistir que o poeta deva desenvolver ou buscar a consciência do passado e que possa continuar a desenvolvê-la ao longo de todo a sua carreira.

***

O efeito de uma obra de arte sobre a pessoa que dela desfruta é uma experiência distinta em espécie de qualquer outra que não pertença ao campo da arte. Ela pode ser formada a partir de uma emoção, ou resultar da combinação de muitas; e vários sentimentos, inerentes para um escritor a palavras, frases ou imagens, podem ser acrescentados para compor o resultado final. Ou a grande poesia pode ser escrita sem o emprego direto de emoções, sejam elas quais forem, isto é, composta sem qualquer recurso aos sentimentos.

***

Não é em suas emoções pessoais, as emoções induzidas por episódios particulares em sua vida, que o poeta se torna, de algum modo, notável ou interessante. Suas emoções particulares podem ser simples, ou rudes, ou rasas. Em sua poesia, a emoção será algo de muito complexo, mas não com a complexidade das emoções de pessoas que revelam em vida emoções muito complexas e inusuais. Na verdade, há um erro de excentricidade em poesia que deve ser creditado à busca de novas emoções humanas a serem expressas; e nessa busca da novidade em lugares errados aflora o perverso. O objetivo do poeta não é descobrir novas emoções, mas utilizar as corriqueiras e, trabalhando-as no elevado nível poético, exprimir sentimentos que não se encontram em absoluto nas emoções como tais. E emoções que ele jamais experimentou servirão, por sua vez, tanto quanto as que lhe são familliares.

***

Há um punhado de coisas nos textos poéticos que devem ser conscientes e deliberadas. Na verdade, o mau poeta é habitualmente inconsciente onde deve ser consciente, e consciente onde deve ser inconsciente. Ambos os erros tendem a torná-lo "pessoal". A poesia não é uma liberação da emoção, mas uma fuga da emoção; não é a expressão da personalidade, mas uma fuga da personalidade. Naturalmente, porém, apenas aqueles que têm personalidade e moções sabem o que significa querer escapar dessas coisas.

***

A fusão dos elementos emocionais e sensíveis - Eliot e Dante

Em certo trecho do artigo "Tradição e talento individual", Eliot cita o Canto XV do Inferno de A Divina Comédia de Dante, e comenta a sua última quadra. Os quatro versos, diz ele, mostram um sentimento só perceptível pela apreensão da imagem usada pelo poeta. Ou seja: não há divisão entre sentimento interno e sensibilidade em relação ao externo. Ambos acontecem juntos. A imagem escolhida por Dante, prossegue Eliot, "provavelmente se encontrava suspensa na mente do poeta onde ficam incorporadas frases, sentimentos, imagens que ali pairam até que todas as partículas tornam-se capazes de se unir para formar um novo composto".

Dante escreve a "Divina Comédia" na 1a pessoa e o tempo inteiro se reporta a um desejo seu, a uma experiência sua. Mesmo assim não se pode dizer que sua literatura é pessoal. Em 1265, não existia a subjetividade como fruto da modernidade, pelo banimento do morto em favor de um presente sempiterno e controlável pelo sujeito. O que Dante mostra é o embate de um poeta vivo em busca de um mundo morto. De um lado, encontra-se a eternidade; de outro, a temporalidade. Pela amálgama das duas, o poeta forja a língua italiana.

O Canto citado por Eliot se passa no Círculo sétimo, o dos sodomitas que, "sob o fogo, se moviam incessantemente". Ali, ao reencontrar seu antigo mestre Bruneto Latino ou Brunetto Latini, o poeta proclama:

Viva em minha lembrança se demora
o caro e grato vulto teu paterno,
quando a mim, lá em cima, hora por hora,

mostravas como ser se torna eterno;
e quanto em nosso mundo te prezei,
em tom proclamarei atento e terno.

Pesquisando um pouco mais o sentimento aí contido, deparamo-nos com a relação histórica entre a pedagogia e a pedofilia. O tratamento do tema foge completamente ao escandaloso. No site de Giovanni Dall'Orto, lê:

Dante tratta Brunetto con tale deferenza (arrivando a indicarlo come il suo maestro intellettuale) che generazioni della Comedia si sono scandalizzate: com'era possibile che una persona colpevole del più sozzo di tutti i peccati fosse trattata con tale rispetto nell'Inferno?

La risposta è, come correttamente sottolinea l'Enciclopedia dantesca*, che Dante è figlio d'un'epoca in cui la sodomia era per la morale religiosa un peccato gravissimo, ma per la morale laica non era altrettanto grave: fu solo durante l'ultima parte della vita di Dante che la morale laica cambiò al punto che i Comuni italiani approvarono le prime leggi che punivano con la morte la sodomia.

* Enciclopedia dantesca, Istituto dell’Enciclopedia Italiana - Treccani, Roma 1976, vol. 5, pp. 285-287.

Apesar de Eliot não estar preocupado com essa questão, mais apropriada a uma crítica baseada em Estudos Culturais, esse dado "acessório" corrobora para sua visão de que "padrões do passado" permanecem como fonte de questionamento em relação ao presente. De volta aos elementos literários especificamente (será possível isolá-los dos valores culturais?), voltemo-nos para a última quadra do canto XV, tal como sugerido por Eliot:

Partiu, ligeiro, como os que correndo
vão, no campo, em Verona, o pálio verde,
e veloz, como ia, parecendo
mais o que vence a prova que o que a perde.

Tradução de:
Poi si rivolse e parve di coloro
che corrono a Verona il drappo verde
per la campagna. E parve di costoro
quelli che vince non colui che perde

Parece que realmente havia em Verona uma corrida conhecida como "corsa del drapo verde". Dante viveu lá quando exilado de Florença. Até hoje acontece uma "corsa del palio", em Siena. O pálio verde era uma espécie de manto para que a população pudesse identificar o vencedor dentre aqueles que corriam a pé e nus, segundo a história da corrida (cf. WorldwideRunning). O que importa sublinhar, no entanto, é a combinação de todos esses dados com a emoção de Dante. Essa está posta não pela intensidade das palavras que poderiam expressá-la de modo explícito e óbvio. O que conta é a intensidade do processo artístico, diz Eliot, "a pressão", por assim dizer, sob a qual ocorre a fusão.

Para quem quiser continuar a pesquisa e leitura do Dante, Eliot cita ainda os cantos V (episódio de Paolo e Francesca) e o XXVI (encontro com Ulisses) como exemplares para a compreensão da força de artista ao fundir elementos.

Os versos aqui incluídos foram retirados da edição integralmente traduzida, anotada e comentada por Cristiano Martins. Itatiaia / USP, 1979.

Ateliê de Histórias d'Os Tapetes Contadores (Recado)

2011-07-28T17:50:00.000-03:00

Conto: desenvolvimento de um teorema / variação de uma estrutura

2011-07-28T17:27:00.002-03:00

Extraído de "A oficina do escritor", de Nelson de Oliveira

Conto vem de contar (do latim computare: fazer conta, calcular, computar), verbo com inúmeros significados, dentre os quais narrar, referir, relatar. Há os que acreditam que todo conto deve apresentar o rigor formal de um teorema dividido em três partes — exposição, desenvolvimento e desenlace — e há os que acreditam que o conto-teorema é apenas uma das formas possíveis do conto. Talvez a menos desejável nos dias atuais.

Edgar Allan Poe baseava sua teoria do conto na relação entre a extensão da narrativa e o efeito (inquietação, medo, dúvida, encantamento, excitação, perplexidade ou qualquer outro) que o autor deseja que a fruição da narrativa provoque no leitor. O conto-teorema encontrou em Poe seu melhor teórico e defensor. Para o escritor norte-americano (anos mais tarde Anton Tchekhov também adotará esse princípio) o conto só produzirá esse efeito único e fulminante, essa impressão total, se for apreendido de uma só assentada e mantiver o leitor sempre em suspense. Por isso, para exercer o domínio sobre o leitor, o conto não deve exigir mais do que duas horas de leitura atenta. Poe estendeu também ao poema sua filosofia da composição baseada no perfeito e explosivo casamento da extensão do textos com o efeito literário pretendido.

Vladimir Propp, por outro lado, não se preocupava com a extensão da narrativa. Ele alicerçou sua rigorosa definição do conto folclórico russo, intitulada Morfologia do Conto Maravilhoso (1928), na análise cuidadosa das diferentes ações das personagens. A descrição estruturalista de Propp baseia-se nas trinta e uma ações constantes (ele as chama de funções) que as diferentes categorias de personagens (sete no total) podem executar ao longo da narrativa. Apesar de considerar apenas o conto popular, anedótico, de estrutura simples — manifestação da inventividade do povo —, o sistema de Propp foi posteriormente ampliado pelos seus seguidores europeus para abarcar também o conto literário, muito mais complexo. Porém o altíssimo número de funções nos contos modernos e nos contemporâneos, o desdobramento do caos em tantas ações graúdas e miúdas, em tantas categorias de personagens e de narrador, tudo isso inviabiliza a classificação segundo determinados padrões estruturais.

Ricardo Piglia, incrementando a teoria do iceberg de Ernest Hemingway (o contista talentoso é sempre econômico: seu narrador revela muito pouco, deixando os fatos importantes apenas subentendidos), nas suas duas teses sobre o conto também mantém o foco no enredo: para ele todo conto sempre narra duas histórias, uma história visível (a ponta do iceberg) e uma secreta (o imenso corpo submerso do iceberg) narrada de forma elíptica e fragmentária. Para Piglia, o talento do contista está em entrelaçar ambas as histórias, de maneira que só no desenlace seja revelada, de modo surpreendente, a história que se construiu abaixo da superfície em que a primeira veio se desenrolando. Ainda estamos no território do conto-teorema, porém outras possibilidades começaram a ser esboçadas a partir desses axiomas.

***

Tchékhov recomendava que, ao terminar de escrever uma história curta, se suprimisse o começo e o fim, reforçando a impressão de que a prosa, perfeita em sua brevidade, só contivesse o miolo.

Estória alegre

Doze horas de um claro dia de inverno... Neva muito, está um frio de rachar, Nadia dá-me o braço, os caracóis de suas têmporas e o fino pelo de seus lábios estão cobertos de um gelo prateado. Estamos no alto do outeiro. De nosso pés, até lá, em baixo, estende-se em declive regular, no qual o sol se reflete, como em um espelho. Perto de nós, um pequeno trenó, guarnecido de lã vermelha viva.

— Vamos escorregar, Nadia — digo, suplicante. — Uma só vez! Garanto-lhe que chegaremos sãos e salvos.

Nadia, porém, tem medo. Todo o espaço que vai de suas pequenas botas até a base do monte de gelo parece-lhe um precipício apavorante, de uma incomensurável profundidade. Desfalece, perde o fôlego, quando olha para baixo ou quando apenas lhe proponho sentar-se no trenó... será um risco, ela poderá cair no abismo! Morrerá, ou perderá a razão.

— Peço-lhe... Não deve ter medo — insisto —, não compreende que é pusilanimidade, pura covardia?

Ela acaba por ceder e eu percebo, em seu rosto, que teme perder a vida. Faço-a sentar, lívida, tremula, no trenó: enlaço-a e precipitamo-nos no abismo.

O trenozinho voa como uma bala. O ar que cortamos fustiga-nos o rosto, uiva, assobia-nos aos ouvidos, faz arder nossa pele, belisca-nos cruelmente, procura arrancar-nos a cabeça do pescoço. A velocidade do vento nos corta a respiração. Dir-se-ia que o diabo em pessoa nos agarrara e, urrando, nos arrastava ao inferno. Em torno, os objetos fundem-se em uma longa faixa que foge, vertiginosamente. Mais um instante e estaremos mortos.

— Amo-a, Nadia – digo, baixinho.

O trenó começa a diminuir sua marcha, o uivo do vento e o rangido dos patins estão menos assustadores, a respiração não mais nos falta e eis-nos finalmente lá embaixo. Nadia, mais morta do que viva, lívida, mal respira... Ajudo-a a levantar-se.

— Por nada no mundo recomeçaria — diz-me fitando com seus grandes olhos, cheios de medo. — Por nada no mundo! Quase morri!

Ao cabo de um instante, recupera-se e olha-me interrogativamente: terei sido eu quem pronunciou aquelas palavras, ou ela imaginou tê-las escutado, no turbilhão? E eu, de pé, diante dela, fumo e examino atentamente minhas luvas.

Nadia toma-me o braço e caminhamos um pouco, em torno do monte de neve. Visivelmente, o enigma não a deixa repousar. As palavras teriam sido pronunciadas por mim, ou não? Sim, ou não? Sim, ou não? É uma questão de amor próprio, de honra, de vida, de felicidade, uma questão muito grave, a mais grave do mundo. Ela me atira olhares impacientes, tristes, olhares perscrutadores, responde-me vagamente, espera que eu fale. Oh! Que jogo expressivo, nesse palminho de cara! Que jogo expressivo! Vejo-a lutar contra si própria, sinto sua necessidade de falar, de indagar... mas sinto, também, que não encontra as palavras, que está embaraçada, que a felicidade a inibe...

— Sabe...? — diz-me, sem me olhar.

— Quê? — pergunto.

— Diga... que acha, fazermos uma outra descida?

Subimos ao alto do monte, pela escada. Novamente, faço-a sentar-se no trenozinho, lívida, trêmula; e mais uma vez nos entregamos ao remoinho assustador, mais uma vez, em pleno ruído, em plena corrida, digo, baixinho:

— Amo-a, Nadia.

E o enigma continua enigma. Nadia, silenciosa, sonha... Reconduzo-a à casa, ela tenta retardar o andar, arrasta os passos e espera, sempre. Mas eu não vou pronunciar as palavras. Vejo que sofre, que faz enorme esforço para não dizer: “Não pode ter sido o vento... E eu não quero que tenha sido o vento.”

No dia seguinte recebo este bilhete: “Se vai passear de trenó, hoje, venha a buscar-me. N.” E desde então vou, diariamente, passear de trenó, com ela, e, a cada descida, repito as palavras de sempre:

— Amo-a, Nadia

Logo ela se acostumou a essa frase, assim como nos acostumamos ao vinho ou à morfina. Já não pode viver sem ela. É verdade que a descida em trenó a assusta tanto quanto antes, mas agora o medo e o perigo acrescentam um encanto particular às palavras de amor, às palavras que, como antes, constituem um enigma e enlanguescem sua alma. As suspeitas caem sobre os mesmos personagens: o vento e eu. Qual dos dois confessa seu amor, ela não sabe. Aparentemente, ela já não se importa de onde venha a confissão: que importância tem o frasco, face à embriaguez do perfume?

Certa vez, ao meio-dia, dirijo-me sozinho ao trenó. No meio da multidão, vejo Nadia aproximar-se do outeiro e procurar-me com os olhos. Depois, sobe timidamente a escada... É terrível descer sozinha. Como é terrível! Está branca como a neve, treme, tem-se a impressão de que está a caminho do suplício... mas caminha olhando à frente, resoluta. Sem dúvida, decidiu-se a fazer uma experiência: ouvirá as doces e maravilhosas palavras sem que eu esteja? Vejo-a sentar-se no trenó, lívida, boca entreaberta de medo, fechar os olhos e lançar-se, depois de atirar um adeus para sempre à terra... Os patins rangem... Estará ouvindo as palavras? Não sei... Vejo-a, depois, sair do trenó esgotada, sem forças. E leio em seu rosto que continua sem saber se ouviu, ou não, alguma coisa. O pavor da descida tirou-lhe a faculdade de ouvir, de distinguir os sons, de compreender...

E veio março. E a primavera. O sol torna-se mais acariciante, nosso outeiro de gelo escurece, perde seu brilho e termina por fundir-se. Adeus, passeios de trenó! Não mais onde a pobre Nadia possa ouvir palavras de amor, não mais alguém para pronunciá-las, pois já não há mais vento e eu vou partir para São Petersburgo, por muito tempo, talvez para sempre...

Dois dias antes de minha partida, estava eu sentado em meu jardim, que uma alta paliçada eriçada devido a pontas, separava da casa de Nadia. Fazia ainda bastante frio, ainda havia neve sob o estrume, as árvores dormiam ainda, mas tudo isso anunciava já a primavera; e os corvos que se instalavam para dormir crocitavam ruidosamente. Aproximei-me da paliçada e olhei longamente por uma fenda. Vi Nadia parecer no alto da escadaria e erguer para o céu um olhar triste, dolorido... O vento primaveril, como um chicote, fustigava seu rosto pálido e abatido... lembrava-lhe, talvez, o vento que uivava a nossos ouvidos, no outeiro, quando ouviu as palavras de amor. Seu rosto assumiu uma expressão triste, e uma lágrima deslizou sobre ele. A pobre criança estendeu os braços, como se suplicasse à nortada que lhe trouxesse essas palavras, uma vez mais. Então, aproveitando uma lufada, murmurei:

— Amo-a, Nadia.

Deus, o que lhe estaria acontecendo? Ela soltou um grito, um sorriso iluminou-lhe o rosto. Estendeu os braços para o vento, alegre, feliz, arrebatada! Eu fui arrumar minha mala.

Isso foi há muito tempo. Nadia, agora, está casada: casou-se , ou casaram-na, pouco importa, com o secretário da Câmara da Nobreza e tem três filhos. Jamais esqueceu o tempo em que íamos andar de trenó, quando o vento levava até ela palavras de amor: — Amo-a, Nadia. — É, no momento, a mais feliz recordação, a mais tocante, a mais bela de sua vida...

E eu, agora, mais amadurecido, não compreendo por que dizia tais palavras, por que me divertia com aquela brincadeira.

Contos de Tchékhov. Trad. Maria Jacintha. São Paulo: CEDIBRA, 1975.


Fotograma de Cidadão Kane (1941), dirigido por Orson Welles, uma biografia não linear de um magnata da imprensa americana, narrada sob vários pontos de vista. Sua última palavra: Rosebud.

***

Será possível aproximar o conto maravilhoso e o moderno? Haverá algum traço remanescente dos personagens tradicionais ou alguma de suas funções na "Estória alegre" de Anton Tchékhov? Confira abaixo a síntese da morfologia do conto maravilhoso descrita por Vladimir Propp.

I.   Seqüência introdutória
1.   Membro da família deixa a família – herói é introduzido
2.   Interdição – não faça “x”
3.   Interdição é violada – herói faz “x” de qualquer maneira
4.   Vilão – reconhecimento do herói
5.   Vilão consegue informação sobre herói
6.   Vilão tenta derrotar herói com trapaça
7.   Herói submete-se à trapaça – cumplicidade

II.   Corpo da história
8. Vilão causa dano ou injúria através de vilania; vilania faz uma vítima, herói ou objeto mágico desejado, que precisa ser recuperada.
8a. Membro da família do herói precisa algo, ou quer algo. QUALQUER UM DESSES CONSTITUI UMA FALTA.
9. Falta se faz saber pelo herói
10. Herói concorda em fazer ação contrária
11. Herói deixa o lar

III.   Sequência do doador (agente mágico obtido)
12. Herói é testado/questionado
13. Herói reage
14. Herói recebe um objeto/agente mágico que lhe ajuda na missão
15. Transferência ao lugar onde a falta é sentida
16. Combate com vilão
17. Herói é marcado
18. Vilão é derrotado
19. Falta é liquidada – objeto da missão é obtido pelo herói (o conto frequentemente acaba aqui, mas opde continuar para a 4a esfera de ação)

IV.   Retorno do herói
20. Herói toma o caminho de volta
21. Herói é perseguido
22. Resgatado de perseguição (conto muitas vezes termina aqui, mas pode continuar)
23. Herói chega em casa e não é reconhecido
24. Falso herói apresenta reivindicações ao verdadeiro herói
25. Tarefa dificultosa se dá
26. Tarefa é resolvida
27. Verdadeiro herói é reconhecido
28. Falso herói é desmacarado
29. Epifania do novo herói – nova aparência/transfirguração
30. Vilão é punido
31. Casamento e papel do verdadeiro herói

Dramatis Personae
1. Herói (salvador ou vítima)
2. Vilão
3. Doador (de quem o herói consegue algum objeto mágico)
4. Auxiliar Mágico (personagem que ajuda o herói em sua missão)
5. Despachante (personagem que faz a falta ser conhecida)
6. Falso herói (personagem que rouba os méritos pelas ações do herói)
7. Príncipe/princesa (pessoa com quem o herói/a heroína se casa)
8. Vítima (pessoa ferida pelo vilão, caso o herói não tenha sido o vitimado)

Para dar uma olhadinha no livro todo, clique aqui.

Toda obra literária pertence a um gênero?

2011-07-17T22:27:00.005-03:00

Terão todas as obras relações literárias suficientemente estreitas com outras obras para que o seu estudo seja auxiliado pelo estudo dessas outras? Num dos capítulos do seu livro "Teoria da literatura", Wellek e Warren discorrem sobre gêneros literários. Abaixo, algumas de suas colocações:

Diferenças na fruição das obras clássicas e modernas induzem à revisão, se não abolição das três espécies [lírica, épica e drama]. Um conto pode aspirar à objetividade da peça, à pureza do diálogo. Um romance mistura narração e diálogo, sendo então uma forma composta.

Gêneros não são fixos. Com a inclusão de novas obras, as categorias deslocam-se (ver o efeito na teoria do romance de um Tristam Shandy ou de um Ulisses).

A maior parte dos gêneros remonta aos clássicos gregos e procura atender aos seguintes tópicos:
- pureza, com a provocação de um prazer peculiar, não acidental;
- hierarquia, obtida por um cálculo que dosa a mistura do social, do moral, do estético, do hedonístico e do tradicional;
- duração, medida pelas dimensões da obra; e
- acréscimo, as novidades inseridas dentro das formas tradicionais, seja pela mistura, seja pela supressão.

Gênero é um grupamento baseado na forma

exterior (o metro e a estrutura) e na

interior (atitude, tom, finalidade).

A partir do século XVIII, os esquemas estruturais repetitivos foram desaparecendo; com o alargamento do público, diversificaram-se os gêneros; com a velocidade da difusão, as transições se deram mais rapidamente. A diversificação começou a acontecer no interior de um gênero: o gênero policial no romance, por exemplo. À classificação feita com base na forma, somou-se a classificação baseada em assuntos.

Na teoria clássica, advoga-se a pureza dos gêneros (unidade de tom, simplicidade de estilo, concentração numa emoção, na invocação do que é próprio de cada arte, na distinção dos personagens adequados de cada gênero, no decoro, na compartimentação dos estilos e dicções em elevado, médio e baixo).

Até hoje ecoa uma certa distinção das dicções:

épica e trágica, para a elite intelectual;

comédia, para a burguesia; farsa, para o povo.

Houve um tempo em que, ao invés de ver numa catedral gótica uma "forma", via-se exatamente uma falta de forma. Isso sem falar nas diferenças culturais. Todas as culturas têm seus gêneros: a chinesa, a árabe e também a literatura medieval...

A moderna teoria dos gêneros é descritiva e não prescritiva.

Admite misturas, construção por acréscimo ou redução.

Interessa-se em descobrir diferentes processos e objetivos literários.

O prazer de uma obra literária compõe-se de um misto de sensações
de novidade e reconhecimento.
A repetição de fórmulas é monótona;
a forma inteiramente nova, ininteligível.
Ou seja: o gênero é constituído por um acervo de processos técnicos que o escritor pode lançar mão
e que o leitor já compreende.

Há obras que chamam atenção para o desenvolvimento interno da literatura - a genética literária (no Brasil, o exemplo mais recente é o do escritor Sergio Sant'Anna).

Rebarbarização é renovação:

o conto maravilhoso alimentou grandes obras;

a literatura pop se transformou em séria.

Andre Jolles diz que as formas literárias complexas provêm das mais simples (lendas, sagas, provérbios, rimas etc.). No romance, encontra-se o diário, o livro de viagens, as memórias, o ensaio.

Prece do sem-gênero

2011-07-15T17:52:00.000-03:00

mil e uma noites mal dormidas
geram mil textos mal escritos ou
a maravilha de um conjunto torto?

um silêncio danado reina em volta.

somos os sem-gênero, rogai por nós.
ó caucasianos, pelos bagos de irlanda
carvalhos da pérsia, ó poetas paulistas
rogai por nós, os sem iluminuras.

mil e uma noites mal dormidas
geram milhões de canções de ninar
a furar o colo da santa mãe literária.

por todas as xícaras de chá,
ó mentes cabrais, rogai por nós.

barto-li

Série "Todos os contos de um caso" (6)

2011-07-10T12:08:00.000-03:00

Zulmira e Maria

Arlette Santos

Maria. Não é assim que as pessoas costumam se referir às domésticas, quando não querem se preocupar com seus nomes? Pois é, Maria iniciara seu dia ansiosa. Morando lá pros lados de Xerém – melhor dizendo, onde Judas perdeu as botas – acordou cedo, antes das cinco da matina, preparou a mamadeira do Zezinho e, ao entregá-la à criança, notou que ela estava com uma pontinha de febre. Se acordasse o Leleo pedindo que observasse o garoto e, se necessário o levasse à UPA, na certa ouviria uma série de desaforos. Melhor entregar pra Jesus: Ele olharia por seu filhote. Para completar, a patroa iria a uma festa à noite, e teria que repassar suas roupas.

Completara quinze anos no emprego. Não podia se queixar: o pagamento era pouco acima do salário mínimo, recebia o auxílio-transporte, férias e demais direitos trabalhistas. Às vezes, quando se atrasava um pouco devido às dificuldades de transporte por conta da falta de ônibus, a viagem de metrô – afinal, de Xerém a Copacabana não era mole, não – quando se atrasava, Dona Zulmira não falava nada. Mas a maneira dela olhar o relógio incomodava. Embalada por esses pensamentos, chegou ao trabalho. Felizmente, sem atraso.

Iniciou seus afazeres como sempre. Arruma aqui e ali, coloca jornais, revistas e objetos em seus devidos lugares. Por que as pessoas que têm empregadas costumam achar normal não dar nenhuma colaboração à boa arrumação dos espaços que utilizam? A patroa já saíra para o trabalho e deixara um bilhete reforçando o pedido para passar sua roupa, e que tivesse cuidado especial com o xale de seda chinesa – relíquia de família que daria destaque especial à sua roupa.

Estava tão acostumada com suas tarefas que se mantinha calma. Qualidade sempre observada pela patroa. Depois de arrumar a cozinha, foi passar as roupas. De vez em quando, lembrava-se do Zezinho. Como estaria? Foi quando o telefone tocou. Desligou o ferro e foi atender. Ouviu quando a porta do quarto bateu. Ao voltar, percebeu – uma rajada de vento deslocara o xale para o lado do ferro. E fez um rombo que não dava para disfarçar. Ficou desesperada. Como justificar? Dobrou-o e foi tomar banho. Poderia sair como costumava fazer, mas teria que se explicar com a patroa. Resolveu aguardá-la. Êta, vida complicada!

Estava acabando de se arrumar quando ouviu a voz alterada da patroa. Ela chegara, fora imediatamente ver sua roupa e dera com a tragédia.

– Maria, não há desculpa para o que você fez. Volte no dia 30, traga seus documentos e acertaremos suas contas.

Ambas choraram. E lá se foi a Maria repetindo em sentido contrário seu trajeto diário. Rememorou o longo tempo que servira a Dona Zulmira. A gente acaba se acomodando, aí surgem os imprevistos. Ma de repente, sentiu uma grande calma. Afinal, sabia que tinha capacidade e arranjaria outro trabalho. Melhor é não esquentar a cabeça...

Isso aconteceu com Maria. E Dona Zulmira, como estava? Passado o desabafo, cabeça fria, começou a refletir: será que exagerei? Encontrarei quem substitua Maria a contento? Afinal ela me foi útil durante tantos anos... Quando suas colegas comentavam as agruras por que passavam, trocando toda hora de empregada, sentia-se feliz. Esses problemas não existiam para ela.

No dia seguinte, ao ir à área de serviço apanhar uma vassoura, observou que o varal, que estava com a corda arrebentada, fora restaurado. Coisas da Maria. Habilidosa, consertava tomadas, trocava lâmpadas... Iria sentir muito sua falta. Tenho que rever minha decisão.

Chegou o dia 30 e Maria chegou para acertar as contas. Tinha férias vencidas. Lá estavam as duas, emocionadas e tensas. Dona Zulmira tomou a iniciativa:

– Maria, vamos esquecer o que houve. Você fica, e tudo volta a ser como era. Peço que dê mais atenção às suas tarefas.

Para surpresa de Dona Zulmira, Maria, de cabeça baixa, porém com firmeza, respondeu:

– Não é bem assim. Passei dias difíceis, dormindo mal pensando nos dias que enfrentaria e como a vida não é fácil saí à procura de um novo trabalho. Tive sorte. Alguém que a senhora até conhece me fez uma proposta. O salário é um pouco melhor e não trabalharei aos sábados. Mas mudança de emprego na minha idade assusta um pouco. Preciso de um tempo pra pensar. Entro de férias e dentro de alguns dias dou minha resposta.

***

Filme de Bruno Barreto de 1987, baseado nas obras de Clarice Lispector.

Carla de Souza Santana escreveu um trabalho que deve ser interessante (veja o resumo, aqui). Chama-se "Sabedoria e humildade: um estudo sobre a presença das empregadas domésticas nas crônicas de Clarice Lispector". Concordo quando ela diz que, em suas crônicas, a autora amplia a compreensão acerca das empregadas, ultrapassando os estereótipos convencionais.

Abaixo um exemplo:

Conversa puxa conversa à-toa

Clarice Lispector

          Eu estava na copa tomando um café e ouvi a cozinheira na área de serviço cantando uma melodia linda, sem palavras, uma espécie de cantilena extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem era a canção. Respondeu: é bobagem minha mesmo.
          Ela não sabia que era criativa. E o mundo não sabe que é criativo. Parei de tomar o café, meditei: o mundo ainda será muito mais criativo. O mundo não se conhece a si próprio. Estamos tão atrasados em relação a nós mesmos. Inclusive a palavra criativa não será usada como palavra, nem mesmo vai se falar nela: apenas tudo se criará. Não é culpa nossa - continuei com meu café - se estamos atrasados de milhares de anos. Ao pensar em “milhares de anos à nossa frente”, deu-me quase uma vertigem pois não consigo contar sequer com a cor que a terra terá. A posteridade existe e esmagará o nosso presente. E se o mundo se cria por ciclos, digamos, é possível que voltemos às cavernas e que tudo se repita de novo? Dói-me até o corpo ao pensar que não saberei jamais como o mundo será daqui a milhares de anos. Por outro lado, continuei, nós estamos engatinhando até depressa. E a toada que a moça cantava vai dominar esse mundo novo: vai-se criar sem saber. Mas por enquanto estamos secos como um figo seco onde ainda há um pouco de umidade.
          Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua sua melopéia sem palavras. Banho-me nela. A empregada é magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo separado dos outros, e a isso se chama de “eu”? É estranho ter um corpo onde se alojar, um corpo onde sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela é um “eu”.

Em: A descoberta do mundo, escrita originalmente para o “Jornal do Brasil” (16 de maio de 1970)

Frases retiradas de A paixão segundo GH

Na minha casa fresca, aconchegada e úmida, a criada sem me avisar abrira um vazio seco.

A lembrança da empregada ausente me coagia. Quis lembrar-me de seu rosto, e admirada não consegui - de tal modo ela acabara de me excluir de minha própria casa, como se me tivesse fechado a porta e me tivesse deixado remota em relação à minha moradia. A lembrança de sua cara fugia-me, devia ser um lapso temporário.
Mas seu nome - é claro, é claro, lembrei-me finalmente: Janair. E, olhando o desenho hierático, de repente me ocorria que Janair me odiara. Eu olhava as figuras de homem e mulher que mantinham expostas e abertas as palmas das mãos vigorosas, e que ali pareciam ter sido deixadas por Janair como mensagem bruta para quando eu abrisse a porta.

E havia também o guarda-roupa estreito: era de uma porta só, e da altura de uma pessoa, de minha altura. A madeira continuamente ressecada pelo sol abria-se em gretas e farpas. Aquela Janair nunca, pois, havia fechado a janela? Aproveitara mais do que eu da vista que se tinha da cobertura. O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era como se eu antes tivesse saído de minha casa e batido a porta. O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citação de mim. O quarto era o retrato de um estômago vazio.

Palavras/Letras - poesia visual (Recado)

2011-07-05T10:04:00.000-03:00

Série "Todos os contos de um caso" (5)

2011-07-01T16:20:00.000-03:00

SUA VEZ

Renata Figueiredo

           Sentada num banco duro de madeira no posto do INSS, no canto, no final de um grande salão, ela confere os vários guichês à sua frente e, no alto, um painel em que se lê o número 125. Olha para a senha amassadinha em sua mão. Seu número é o 250. Está na metade do caminho, longa espera.
          Mas ela suaviza o tempo ouvindo seu ipod e lendo um livro, uma linda história de amor, presenteados pela sua antiga patroa. Era agradecida por ter tido a sorte de conviver durante 23 anos com uma família que prezava muito a educação e a cultura. E por ter sido sempre tratada com muito respeito, carinho e, ela até podia dizer, com amor.
          Totalmente entretida em sua leitura, nem percebe quando apita no painel o seu número. Uma moça ao seu lado lhe cutuca: guichê 7.
          Agitada se atola, mexendo na bolsa à procura dos documentos. Incomoda-se por não ter ficado atenta à sua vez, e fica preocupada em atrasar mais ainda as outras pessoas que estão, como ela, à espera. Acha e entrega todos os seus documentos à atendente. Seu objetivo é solicitar auxílio-doença, por ter desenvolvido uma diabetes emocional decorrente do seu alto nível de estresse após a demissão.

          Uma frustração enorme depois de anos de dedicação, trabalho, trocas, cuidados com uma família que, pelo simples fato de – num triste dia – ela ter tido a infelicidade de se distrair e queimar a pashimina francesa da patroa, lhe despediu. Do ponto de vista deles, esse motivo era suficiente para destruir tudo que tinha sido construído. Foi até perdoada, disseram, mas optaram por dispensar seus serviços. Não teve nem tempo, nem oportunidade de tentar reverter a situação. Sua ex-patroa foi bem enfática. Não relevou. Sabia que ela estava passando por problemas sérios de saúde em sua família e que não era seu costume errar em serviço, pelo contrário, sabia que era uma ótima profissional.
          Analisando com calma depois de quase um mês longe daquela casa, percebeu que na verdade sua patroa já devia achar que a relação estava desgastada e que o acidente tinha servido como uma desculpa para que ela pudesse se livrar da secretária, como era chamada, nunca de empregada. Foi o basta que faltava.
          Nada mais a fazer, apenas esperar, acreditar que dias melhores viriam e que, depois de recuperada da saúde, voltaria a trabalhar no que sempre havia desejado. Quem sabe realizar seu sonho de conseguir trabalhar numa escola? Mas nesse momento tinha que se cuidar para que ficasse cem por cento para sua nova empreitada.

          Ela sonha acordada quando, para sua surpresa, a atendente lhe informa que durante os últimos três anos de serviços, seu INSS não tinha sido pago.
          Naquele momento seu mundo cai. E agora? O que vou fazer? Terei a mesma atitude imediatista e impulsiva da minha ex-patroa e ligo já soltando os cachorros nela? Ou serei sensata para ligar e, conversando, tentar resolver esse problema, da melhor forma possível?

***

"O diário de uma criada de quarto", romance de Octave Mirbeau, publicado em 1900, teve edição em Portugal, mas parece que no Brasil não. Foi adaptado para o cinema por Renoir em 1946, com Paulette Godard; e por Buñuel em 1964, com Jeanne Moreau. A história gira em torno de Célestine que olha o mundo pelo buraco da fechadura, sem deixar escapar as derrapagens morais de seus patrões. Mas, como bem disse Nathalie, em seu blog Page a page, o livro não cai na armadilha de opor simploriamente os burgueses malvados aos gentis empregados explorados pois uns ou outros podem ser fracos ou fortes. Uma ótima dica, para quem quer treinar seu francês é baixar o audiolivro. É de graça pois já caiu em domínio público. E o site Literature audio.com tem muitas outras opções.

Série "Todos os contos de um caso" (3 e 4)

2011-06-25T20:14:00.000-03:00

EPÍSTOLA

Mgrilo

Mãe,

Sei que você vai achar estranho eu te escrever nesta sexta-feira, em vez de telefonar como sempre faço. E que você injustamente se intitula “ mãe das sextas”, apelido cretino que sua única filha inventou para me acusar e ganhar um pouco mais de amor. Mais do que eu ganho, sejamos claros. Ela diz que eu nunca vou à sua casa como se você não existisse. O que é uma mentira, pois tive por aí no Natal, só não pude ir na Páscoa e no dia das Mães. E ela me disse no telefone que só vou na sua casa por que você sempre faz bife à milanesa para mim, e que você ficou magoada por que eu disse que para esses casos prefiro o vício do que o amor. Outra mentira daquela bostinha da minha irmã que não entendeu nada do que eu disse para ela. E quando for implantado o Islã em nossa família, se por lá eles cortam a mão de quem rouba, por aqui vai ser cortada a língua de quem fala muito. Mas eu soube da Jandiara, a sua velha faxineira que faleceu. Acho que você sentiu bastante. Não tenho muitas lembranças dela, só de uma confusão de alguns anos atrás quando ela queimou seu xale indiano no dia do jantar no casarão da Dona Beth. Depois da berraria você ficou resmungando durante dias. Mas me lembro pouco, por que naquela época estava mais preocupado com a minha juventude. Espero que você a tenha perdoado, por que sempre achei ela uma boa pessoa. Muito trabalhadora. Você ficava fascinada com o jeito dela consertar o ferro elétrico e o varal de roupas. Ela conseguiu criar um filho com dificuldade e isso é bastante coisa. Mas afinal o que foi feito do xale esburacado? Virou lenço de cabelo da minha ex-irmã?

do seu filho com amor

***

VARAL INSPIRADO

Gilda Niemeyer

       O telefone toca e Dora corre para atender.
       — Alô, é Dona Dora?
       — Sim, sou eu, quem fala?
       — É a Dalva, amiga da Rosa.

       — Hum, responde Dora, angustiada e sentindo que chegava mais um problema.
       — A senhora se lembra que eu trabalhei na sua casa de Ipanema, substituindo a Rosa? Deve lembrar que um dia resolvi fazer um bolo e, pra surpresa de todos, o bolo solou?
       — Lembro bem, responde Dora, antecipando o que viria, disfarçando a ansiedade que tomava conta dela.
       — A Rosa está muito mal desde que foi despedida, só faz chorar! Estamos todos preocupados com a situação dela. Ela gostava tanto da casa, da família e se dedicou tanto!...
       Lá vem bomba!, pensa Dora, que responde sem demora:
       —Você sabia que ela queimou o meu xale de seda lindo de morrer, trazido da viagem que fiz à India e que eu precisava de usar naquela noite pra festa de amigos, e sem me dizer nada me entregou o xale queimado embrulhadinho? Onde vou achar outro igual?
       Dalva responde antes de Dora terminar a frase, ofegante, a voz imperiosa:
      — Eu não sei, Dona Dora, é onde a senhora vai encontrar outra Rosa. E segue enumerando os fatos heróicos da amiga, a dedicação de anos, a guerreira que ela é , e com que valentia serviu a todos da família.
       Dora começa a se mexer na cadeira, sentindo-se irritada e ansiosa, doida para desligar o telefone e fazer a Dalva se calar. Caramba, e ela ainda me liga às sete horas da manhã! Suas palavras são finais: — Vou pensar, encontraremos uma solução justa, mas agora preciso desligar.
       Ela vive um conflito. Como encontrar a chave perdida? De fato, como fazer justiça a esse ser desolado por uma injustiça que diz ter sofrido? Dora caminha pela casa buscando inspiração para o enigma, desiste, insiste, até que se dirigindo para a área de serviço e olhando para o teto, verifica que aquele varal de roupas que por séculos ficou desprezado, pendurado nos ares e que ninguém sabia consertar porque não davam conta de estruturar as cordinhas, estava lá no seu lugarzinho de sempre, bonitinho, dizendo: oi! estou aqui cheio de fraldinhas, cuequinhas, blusinhas esticadas, bem colocadinhas, porque a Rosa, aquela craque em quase tudo, de pastéis à moquecas, a que conserta máquinas e geladeiras, guerreira, madeira de dar em doido, como bem classificou a amiga Dalva, teve a sabedoria de me colocar a serviço, pôs os neurônios pra funcionar. Chama ela de volta.
       Dora liga de novo para Dalva.
       — Diz para Rosa que eu quero ela de volta, me faz muita falta, não podemos ficar nem mais um dia sem a presença dela. Espero-a na segunda-feira.
       E foi assim que a visão do varal de roupas, embandeirado, redimiu a ambas, patroa e funcionária, aproximando-as, fazendo-as amigas inseparáveis até hoje.

Série "Todos os contos de um caso" (1 e 2)

2011-06-24T02:20:00.002-03:00

De um mesmo caso, da mesma sequência de fatos, saem histórias diferentes. Modos diversos de narrar evidenciam pontos de vista distantes de um mesmo episódio. Um único caso resulta em várias histórias porque cada autor lança mão de suas experiências no momento em que se faz narrador, e porque a escolha do protagonista determina a interpretação dos acontecimentos.

Na série "Todos os contos de um caso", seis autores exercitam-se, reinterpretando o seguinte episódio: uma mulher descobre que sua empregada de muitos anos queimou um chale valioso e escondeu o ocorrido. Irritada, a despede. Mas se arrepende no momento em que contempla um varal que a mesma empregada consertou. E a readmite.

Nesta postagem, apresentamos dois dos contos desta série.

***

RARIDADES

Ruth Lifschits

Lindalva se sente vazia. A mulher calma e humilde tem pressa. Hoje o trem está lento, parando muito. Quer chegar logo ao Leblon, pegar sua carteira, receber seu dinheiro e acabar com essa história. Mas ainda tem um ônibus para pegar - muito chão a percorrer. "Trabalhei quinze anos na mesma casa. Fui despedida. E nem pude me explicar, não houve como. D. Luíza falou duro: só me apareça aqui no fim do mês, nem um dia antes.

Depois de remoer seus maus pensamentos por mais hora e meia, ela finalmente desce na Central e, ao ver que não tem nenhum ônibus no ponto final, decide pegar uma van, "é mais caro mas chego logo, acabo com isso."

E as cenas daquela triste segunda-feira do início do mês também entram na van com ela. Tenta pensar em outras coisas, na irmã que acabou de voltar de um passeio à Aparecida, na tia que lhe telefonou à cata de novidades, mas tudo somente passa pela cabeça dela sem ficar. Já o que se refere ao dia em que foi despedida entra, fica e rende muita preocupação. Aquele dia tinha começado como todos os outros - normalmente. Primeira segunda-feira do mês na casa de Luiza Vaz Lobo era dia de cuidar das porcelanas, das taças e copos de cristal guardados na sala. Horas eram forçosamente dedicadas a lavar, secar e recolocar tudo de volta nos lugares. E com muito cuidado para não quebrar nem danificar peça alguma. E mais cuidado ainda com a louça mais antiga da família - Companhia das Índias . Mas Lindalva gostava daquela rotina. Detalhista, adorava manusear peças bonitas, cuidar delas como se fossem bebês recém nascidos. E se lembrou da primeira vez que recebeu ordem para cuidar das preciosidades da patroa. Ela pedira "atenção com seus movimentos, considere cada objeto como se fosse um recém nascido. Delicadeza e firmeza" e continuara falando do valor das peças, importância para a família, e bla bla bla. Lindalva tinha gostado da idéia de considerar tudo à sua frente como seres frágeis e delicados - bebezinhos. Desse dia em diante, sua maneira de trabalhar mudou. Se dirigia a tudo pensando "tô cuidando dos meus filhotes". Seus gestos se tornaram mais brandos. Na verdade, Lindalva era uma pessoa atenta, cuidadosa e muito esforçada. Era dela querer fazer o melhor sem esperar elogios.

Mas tudo isso tinha se acabado, um imprevisto pôs tudo a perder. Nem teve chance de explicar que tinha se assustado. Luiza não quis saber de nada "mas ela é que começou tudo. E não foi D. Luiza que entrou aflita, me chamando e pedindo pra ajudar? Fez um estardalhaço tamanho que eu tomei um susto.”

Ao ouvir os pedidos aflitos, Lindalva colocou o ferro na posição de descanso: na vertical, apoiado na parte traseira e correu para atender a patroa. Ao voltar, encontrou o ferro caído sobre a echarpe de seda pura chinesa. Ergueu o ferro rapidamente e viu, horrorizada, que a valiosa peça estava queimada. O delicado estampado em tons de azul e verde tinha adquirido um enorme ponto negro. E agora? Luiza contava com essa echarpe para sair. De manhã, antes de ir para a empresa, tinha pedido: vestido preto de fenda lateral, colar e brincos de pérola, relógio Cartier, a bolsa preta de flores de cetim , os sapatos pretos Chanel e as meias cor da pele que tinha trazido de Paris há pouco tempo. E a famosa tira chinesa de seda estampada, há anos na família e que poucas vezes saía do armário. Lindalva já tinha preparado tudo, e só faltava desamassar a seda com o ferro. Tinha deixado para o final pois a peça precisou ser lavada. "Tava com cheiro de guardado, D. Luiza não ia gostar. Ela quer tudo prontinho sobre a cama do quarto de vestir.”

Coração disparado, dentes trancados, dobrou a echarpe e deixou-a sobre a tábua de passar. Decidiu jogar água no rosto antes de enfrentar Luiza. "Explico tudinho pra ela. Vou trabalhar o resto da vida pra pagar o prejuízo, não faz mal." Nessa hora o telefone tocou e ela correu para atender na cozinha. Ouviu o grito de Luiza, largou o telefone de qualquer maneira e voltou para a área. A patroa estava com a echarpe aberta nas mãos e o ponto negro fitava as duas mulheres.

Passados vinte e nove dias, ia enfrentar uma D. Luiza ex-patroa. Não tentaria explicar nada. Não tinha conseguido se explicar na hora, não seria agora que conseguiria. E para quê? Nada ia mudar, azar seu. Pegaria seu dinheiro, a carteira de trabalho e rua. Não queria ficar muito tempo lá, não com todas as lembranças revirando em sua cabeça. Qualquer dia sua irmã iria lá para pegar o restante de suas coisas. " Vai ser difícil conseguir emprego igual".

Até o acidente com a echarpe de seda, Lindalva tinha tido patrões compreensivos e corretos. Tinha convivido com os filhos deles numa relação amiga e carinhosa. Todos confiavam nela. Com trabalho sério, esforço e dedicação, ela conquistara o respeito de todos. Gostava daquela família. "Mas isso já acabou", pensou enquanto se dirigia à portaria do prédio. Passou facilmente por todas as barreiras de segurança e pegou o elevador para o décimo primeiro andar. Estranhou ter de tocar a campainha, acostumada com chaves para entrar. Mas, isso também era passado.
- D. Luiza em pessoa abriu a porta!, contou mais tarde para a irmã.

Luiza não era nem de atender telefone nem de abrir a porta para ninguém. Lindalva estava meio catatônica, sem saber como interpretar o comportamento de sua ex-patroa.

- Lindalva, venha aqui para a sala. Quero conversar com você.

E foi um monólogo longo, mal ouvido por Lindalva.

Horas depois, ela se lembrava vagamente de "quero que você continue trabalhando aqui" misturado com "tantas qualidades, seu bom serviço", "mais acertos do que...". Mas Lindalva nunca se esqueceu do olhar inseguro da patroa.

Nas muitas vezes em que tentou conversar sobre esse caso com a irmã, nunca conseguiu explicar em detalhes o que tinha se passado. Tentava ordenar os pensamentos, se emocionava e terminava dizendo "D. Luiza e eu acabamos nos entendendo." A irmã queria detalhes, perguntava se tinha contado sobre o susto, sobre o ferro ter caído, mas Lindalva não enxergava as minúcias. O que importava era "não perdi meu emprego, trabalho onde gosto.”

O que Lindalva nunca soube é que foi salva pelas cordas do velho secador de roupas.

Dias depois de ter mandado Lindalva embora, Luiza reparou que o varal estava com cordas novas e muito bem ajustadas. Trabalho de mestre, reconheceu. Perguntou ao seu motorista, que tomava um cafezinho na cozinha, se tinha sido ele o autor da proeza, já pronta para fazer elogios. "Não, foi a Lindalva.” E ela parou no ar, dando-se conta do estrago que tinha feito, da sandice que estava para cometer.

Na mesma noite, durante o jantar, ela se surpreendeu interrompendo o marido para dizer:

- Artur, acidentes acontecem.

***

COADJUVAÇÃO

Patricia Fucci

           Sebastiana, a “Bá”, viveu sua vida na da família de Aurora, andou nos seus passos, velou seu sono.
          Negra raçuda, empurrou aquela gente pra frente.
          Veio para o Rio de Janeiro bem mocinha, fugida da pobreza de sua terra natal, Santana do Bom Parto, interior de Sergipe. Veio pela mão do padrinho com emprego já acertado na casa de Aurorinha e Jarbas, que haviam acabado de se casar.
          Rapidamente sua presença impregnou a casa, no brilho das pratas, no reluzir dos cristais, no cheirinho gostoso do refogado, no doce aroma do café.
          De manhã botava os meninos pra escola, à noite lhes contava estórias e entre uma coisa e outra era contente. Limpava, lavava, passava, fazia sua parte naquele projeto de vida e cumpria seu papel. Às vezes, quando vinha o banzo, tocava a trabalhar mais ainda, cantarolando baixinho pra espantar a tristeza.
          Os anos passavam depressa, as crianças cresciam, as tarefas domésticas modificavam e a vida seguia seu curso. Cada dia amanhecido era pleno de sentido, tinha o coração leve e sereno daqueles que sabem o que é essencial na vida e simplesmente o fazem, sem questionar.
          Uma quarta-feira qualquer de abril amanheceu como todas as outras. Lá por volta de meio dia Aurora grita por Sebastiana, que prontamente lhe atende o chamado subindo as escadas. Encontra no quarto uma Aurora impaciente, exibindo em uma das mãos uma echarpe de seda queimada por ferro de passar, exigindo explicações, visivelmente alterada.
          Sebastiana tenta lembrar quando passara a peça, mas não se recorda.
          Tenta dizer isso a Aurora que não a escuta e, jogando a echarpe no chão, manda pôr fora, já não lhe serve mais. Sai deixando pra trás o ruído cortante da porta batida. E Sebastiana fica, como sempre ficava, remanescida. Não tinha portas pra bater nem ouvidos para lhe ouvir gritar, só cabia no espaço de ficar. Ficar, refazer e continuar.
          Era final de tarde e o céu se punha cinza quando Aurora apontou o carro no portão. Ao longe, os lençóis brancos dançavam no varal e, através deles, percebeu a sombra de Sebastiana que se apressava em recolher a roupa ante a iminência do temporal. Com gestos firmes de quem faz o que é preciso, Sebastiana dobrava a rouparia.
          Subitamente, Aurora se deu conta de quantas vezes aquela mulher se antecipara para tornar sua vida melhor, quantas vezes se acordou para preservar seu sono, quanto de sua vida lhe emprestou, graciosamente.
          Sua alma foi invadida por uma emoção sem precedente, um misto de gratidão e compaixão por aquela mulher e o inconformismo por ter-lhe sido tão malcriada por nada, por absolutamente nada, como pôde, meu Deus?
          Acelerou o carro e só parou quase em cima do varal. Gritou por Sebastiana e abraçou-a pedindo perdão, todo perdão do mundo. Aqueles instantes do abraço disseram mais que todas as palavras diriam, e, silenciosamente se recompuseram, mas agora com uma cumplicidade diferente, mais explícita, que fortaleceu aquela aliança para sempre.
          Jarbas faleceu há dois anos, os meninos casaram, restaram no casarão Aurora e Sebastiana, que se fazem farta companhia. Freqüentemente presenteiam os “meninos” e suas famílias com as maravilhosas e secretas receitas e, quase sempre, estão às voltas com os netos, que já são cinco, levando às jovens mamães sua vasta experiência com os pequeninos.
          Muitos anos mais tarde, Aurora e Sebastiana finalmente tiveram o merecido reconhecimento, foram eternizadas por J.P. de Barros, um dos netos de Aurora que tinha se tornado um grande escritor, e escreveu no início de seu romance mais famoso: “Quando lembro o bom da infância, lembro daquelas ternas mãos cuidando de mim, que simultaneamente se permutavam, duas pretas e duas brancas, na mescla da doce presença das minhas adoradas avós Aurora e Sebastiana”.

Sísifo feliz (a propósito do trabalho da arte)

2011-06-24T01:49:00.004-03:00

Albert Camus

(In: O mito de Sísifo: ensaio sobre o absurdo,

trad. de Urbano Tavares Rodrigues e Ana de Freitas, Lisboa: Edição Livros do Brasil, s/d.)

          Os deuses tinham condenado Sísifo a empurrar sem descanso um rochedo até ao cume de uma montanha, de onde a pedra caía de novo, em conseqüência do seu peso. Tinham pensado, com alguma razão, que não há castigo mais terrível do que o trabalho inútil e sem esperança.
          A acreditar em Homero, Sísifo era o mais ajuizado e mais prudente dos mortais. No entanto, segundo outra tradição, tinha tendências para a profissão de bandido. Não vejo nisto a menor contradição. As opiniões diferem sobre os motivos que lhe valeram ser trabalhador inútil dos infernos. Censura-se-lhe, de início, certa leviandade para com os deuses. Revelou os segredos deles. Egina, filha de Asopo, foi raptada por Júpiter. O pai espantou-se com esse desaparecimento e queixou-se dele a Sísifo. Este, que estava ao corrente do rapto, propôs a Asopo contar-lhe o que sabia, com a condição de ele dar água à cidadela de Corinto. Aos raios celestes, preferiu a bênção da água. Por tal foi castigado nos infernos. Homero conta-nos também que Sísifo havia acorrentado a Morte. Plutão não pôde suportar o espetáculo do seu império deserto e silencioso. Enviou os deuses da guerra, que soltou a Morte das mãos do seu vencedor.
          Diz-se ainda que, estando Sísifo quase a morrer, quis, imprudentemente, pôr à prova o amor de sua mulher. Ordenou-lhe que lançasse o seu corpo, sem sepultura, para o meio da praça pública. Sísifo encontrou-se nos infernos. E aí, irritado com uma obediência tão contrária ao amor humano, obteve de Plutão licença para voltar à terra e castigar a mulher. Mas, quando viu de novo o rosto deste mundo, sentiu inebriadamente a água e o sol, as pedras quentes e o mar, não quis regressar à sombra infernal. Os chamamentos, as cóleras e os avisos de nada serviram. Ainda viveu muitos anos diante da curva do golfo, do mar resplandecente e dos sorrisos da terra. Mercúrio veio pegar no audacioso pela gola e, roubando-o às alegrias, levou-o à força para os infernos, onde o seu rochedo já estava pronto.
          Já todos compreenderam que Sísifo é o herói absurdo. É-o tanto pelas suas paixões como pelo seu tormento. O seu desprezo pelos deuses, o seu ódio à morte e a sua paixão pela vida valeram-lhe esse suplício indizível em que o seu ser se emprega em nada terminar. É o preço que é necessário pagar pelas paixões desta terra. Não nos dizem nada sobre Sísifo nos infernos. Os mitos são feitos para que a imaginação os anime. Neste, vê-se simplesmente todo o esforço de um corpo tenso, que se esforça por erguer a enorme pedra, rolá-la e ajudá-la a levar a cabo uma subida cem vezes recomeçada; vê-se o rosto crispado, a face colada à pedra, o socorro de um ombro que recebe o choque dessa massa coberta de barro, de um pé que a escora, os braços que de novo empurram, a segurança bem humana de duas mãos cheias de terra. No termo desse longo esforço, medido pelo espaço sem céu e pelo tempo sem profundidade, a finalidade está atingida. Sísifo vê então a pedra resvalar em poucos instantes para esse mundo inferior de onde será preciso trazê-la de novo para os cimos. E desce outra vez à planície.
É durante este regresso, esta pausa, que Sísifo me interessa. Um rosto que sofre tão perto das pedras já é, ele próprio, pedra! Vejo esse homem descer outra vez, com um andar pesado mais igual, para o tormento cujo fim nunca conhecerá. Essa hora que é como uma respiração e que regressa com tanta certeza como a sua desgraça, essa hora é a da consciência. Em cada um desses instantes em que ele abandona os cumes e se enterra a pouco e pouco nos covis dos deuses, Sísifo é superior ao seu destino. É mais forte do que o seu rochedo.
          Se este mito é trágico, é porque o seu herói é consciente. Onde estaria, com efeito, a sua tortura se a cada passo a esperança de conseguir o ajudasse? O operário de hoje trabalha todos os dias da sua vida nas mesmas tarefas, e esse destino não é menos absurdo. Mas só é trágico nos raros momentos em que ele se torna consciente. Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensão da sua miserável condição: é nela que ele pensa durante a sua descida. A clarividência que devia fazer o seu tormento consome ao mesmo tempo a sua vitória. Não há destino que não se transcenda pelo desprezo.
          Se a descida se faz assim, em certos dias, na dor, pode também fazer-se na alegria. Esta palavra não é demais. Ainda imagino Sísifo voltando para o seu rochedo, e a dor estava no começo. Quando as imagens da terra se apegam de mais à lembrança, quando o chamamento da felicidade se torna demasiado premente, acontece qua a tristeza se ergue no coração do homem: é a vitória do rochedo, é o próprio rochedo. O imenso infortúnio é pesado demais para se poder carregar. São as nossas noites de Gethsemani. Mas as verdades esmagadoras morrem quando são reconhecidas. Assim, Édipo obedece de início ao destino, sem o saber. A partir do momento em que sabe, a sua tragédia começa. Mas no mesmo instante, cego e desesperado, ele reconhece que o único elo que o prende ao mundo é a mão fresca de uma jovem. Uma frase desmedida ressoa então: "Apesar de tantas provações, a minha idade avançada e a grandeza da minha alma fazem-me achar que tudo está bem." O Édipo de Sófocles, como o Kirilov de Dostoievsky, dá assim a fórmula da vitória absurda. A sabedoria antiga identifica-se com o heroísmo moderno.
          Não descobrimos o absurdo sem nos sentirmos tentados a escrever um manual qualquer da felicidade. "O quê, por caminhos tão estreitos?..." Mas só há um mundo. A felicidade e o absurdo são dois filhos da mesma terra. São inseparáveis. O erro seria dizer que a felicidade nasce forçosamente da descoberta absurda. Acontece também que o sentimento do absurdo nasça da felicidade. "Acho que tudo está bem", diz Édipo e essa frase é sagrada. Ressoa no universo altivo e limitado do homem. Ensina que nem tudo está, que nem tudo foi esgotado. Expulsa deste mundo um deus que nele entrara com a insatisfação e o gosto das dores inúteis. Faz do destino uma questão do homem, que deve ser tratado entre homens. Toda a alegria silenciosa de Sísifo aqui reside. O seu destino pertence-lhe. O seu rochedo é a sua coisa. Da mesma maneira, quando o homem absurdo contempla o seu tormento, faz calar todos os ídolos. No universo subitamente entregue ao seu silêncio, erguem-se as mil vozinhas maravilhosas da terra. Chamamentos inconscientes e secretos, convites de todos os rostos, são o reverso necessário e o preço da vitória. Não há sol sem sombra e é preciso conhecer a noite. O homem absurdo diz sim e o seu esforço nunca mais cessará. Se há um destino pessoal, não há destino superior ou, pelo menos, só há um que ele julga fatal e desprezível. Quanto ao resto, ele sabe-se senhor dos seus dias. Nesse instante sutil em que o homem se volta para a sua vida, Sísifo, regressando ao seu rochedo, contempla essa seqüência de ações sem elo que se torna o seu destino, criado por ele, unido sob o olhar da sua memória, e selado em breve pela sua morte. Assim, persuadido da origem bem humana de tudo o que é humano, cego que deseja ver e que sabe que a noite não tem fim, está sempre em marcha. O rochedo ainda rola.
          Deixo Sísifo no sopé da montanha! Encontramos sempre o nosso fardo. Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta os rochedos. Ele também julga que tudo está bem. Esse universo enfim sem dono não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão dessa pedra, cada estilhaço mineral dessa montanha cheia de noite, forma por si só um mundo. A própria luta para atingir os píncaros basta para encher um coração de homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.

Questão de singularidade

2011-06-12T20:55:00.000-03:00

Maria Tereza Albernaz

Não sou escritora, uma simples leitora. Muito simples, muito comum. Esta deve ser a razão pela qual o meu desejo despretensioso de despejar, em um papel, idéias, confissões e histórias esbarrou em um artigo chamado “A vertigem da liberdade”. Vou me explicar.

Com vontade de escrever, deixei os meus pensamentos correrem até encontrar um tema para o exercício. Escolhido o assunto, comecei a anotar em listas o que eu gostaria de incluir no texto. Faço com freqüência listas de todo o tipo e, neste caso, não via outra forma de tratar a questão – gostos e desgostos poderiam identificar uma pessoa idiossincrática? Pretendia escrever sobre isto.

Ainda esboçando parágrafos, quando parei para consultar o dicionário, me lembrei das palestras de José Castello que havia escutado recentemente. Como me entusiasmei com as falas deste cronista literário – assim foi chamado -, resolvi conhecer o seu blog. Lá encontrei o artigo com este sugestivo nome “A vertigem da liberdade”. Dele extraí uma lição que, de fato, é dirigida a escritores iniciantes. Aliás, o texto confirma o que já foi dito, de uma forma ou de outra, neste Atelier. Aqui mais suavemente, talvez por ser a Bia quem é.

José Castello alerta para o risco do uso desmedido de liberdade na escrita como se não fosse possível controlar o jorro de emoções íntimas do escritor. Em outras palavras, diz que o impulso ou o transe que faz o escritor derramar pensamentos em um papel só produz “matéria prima” a pedir trabalho, disciplina e esforço. Lembra João Cabral de Melo Neto que comparava o trabalho do escritor ao ofício do escultor. “Bloco de mármore, matéria prima que, através de cortes sucessivos, traz a luz, enfim, uma escultura.” Assim, ressalta que o resultado da escrita “solta” forma somente o primeiro “emaranhado” para ser trabalhado.

Para fazer uma boa literatura é preciso escrever uma, duas... muitas vezes. Cortar, aprimorar, ir e voltar às fronteiras da essência do ser. Também observar regras. E a “alma caótica” do escritor deve aparecer somente nas entrelinhas da escrita.

Naquele momento, ler o artigo do José Castello me inibiu. Não me imagino escritora ou artista, nem mesmo compromissada com a “boa literatura”, mas gosto de escrever e também de deixar que meu ser ou minha “alma caótica”, como diz o José Castello, atravesse este canal. No dia que comecei a fazer as listas para seguir com o meu texto sobre idiossincrasia, estava completamente abandonada nos pensamentos espontâneos, inebriada pela “liberdade absoluta”.

Por ora, deixei de lado a idéia de revelar em meu texto um pouco de mim. Afinal escrever sobre idiossincrasia era só mais uma tentativa para chegar a este lugar. Concordo com José Castello. Preciso controlar a catarse emocional.

Cabral

2011-06-12T20:54:00.001-03:00

João Cabral, em A inspiração e o trabalho de arte (1952), diz que tanto uma - a inspiração -, quanto o outro - o trabalho de arte -, ambos são realizados em nome da expressão pessoal. Cada poeta tem sua maneira pessoal de trabalhar.

Porém, somente a elaboração cuidadosa e artística da experiência vivida, em cruzamento com um amor à linguagem, pode criar uma determinada corrente e certos efeitos formais diferenciados. Graças ao esforço e à inteligência, a proporção e a objetividade "dão a ler", e promovem no poeta ou autor um "desprender-se do limbo". Já o poema, como depoimento da subjetividade e que exprime a personalidade, profere a descrença no ser humano.

Trata-se da velha oposição entre a técnica e a improvisação? Não, a discussão vai além. João Cabral chama atenção para o "olho crítico", que não se reduz simplesmente à técnica. Da mesma maneira, quem ouve jazz sabe que a improvisação não se opõe à técnica.

Mas, sublinha Cabral, há claramente dois modos de escrever poesia. Nos "inspirados", ativa-se o "olho crítico" em momento posterior à realização da obra. Para os que se vêem como trabalhadores da arte, no entanto, a obra é escrita pelo próprio "olho crítico". Ele é o responsável pela elaboração das experiências.

O entusiasmo de Cabral em relação ao trabalho o leva a ser bastante contundente e várias vezes ele repete o advérbio "jamais". Para ele, a escrita não deve ser jamais pletórica, não deve jamais disparar em discurso, jamais ser feita debaixo da experiência imediata, jamais ser ocasional.

Trabalho é a palavra-chave.

Temos uma visão capitalizada do trabalho mas trabalho não é necessariamente uma opressão. Trabalho é fonte de criação, aponta Cabral, adensamento de riquezas. É soma de momento melhores e piores, reviração do objeto por todos os lados. O trabalho de arte promove a despedida do objeto e do poema, filho independente que se vai e não um membro que se amputa, incapaz de viver por si mesmo.

A experiência imediata de cada um é tão-somente uma reserva, para ser esquecida e ressuscitada sob outra expressão, no contato íntimo com a experiência geral da realidade.

A originalidade do artista, imerso em seu tempo, diferencia Cabral, não se identifica com a originalidade do homem. O artista precisa criar uma nova dicção e não se sujeitar à morbidez. A escrita artística acontece de modo consciente e por isso percebe aquilo que se faz sem ponto de referências e também o que é eco de outras vozes, a dicção de outros poetas, que - diz Cabral - é preciso eliminar.

Contudo, todo trabalho é violento. O do poeta corta mais que acrescenta. Mas igualmente todo trabalho é puro exercício, vale por si, independentemente de resultados.

Dessa maneira, João Cabral diferencia obra de trabalho e chama atenção para o risco que corre o trabalho da arte quando passa a buscar meios para que ele se faça mais demorado e difícil, quando passa a se impor barreiras formais a fim de ter mais resistências a vencer. Os operários da literatura querem propagar o suicídio da intimidade absoluta, o que é interessante, mas também podem provocar a morte da comunicação. Formalismo em excesso é a base do hermetismo e do desprezo pelo leitor. O poeta formalista identifica o leitor, qualquer leitor, consigo mesmo.

Na parte final do texto, Cabral sai em defesa da comunicação. Sua sugestão é que essa se garanta pelo controle, pela crítica, pela percepção da necessidade do leitor e pela "rua" dos homens, que é muito mais do que um clube de confrades. Na rua, o poeta encontra a linguagem em comum, a vida em comum.

Cuidado - aconselha Cabral - com o mergulho na mitologia privada e na transformação do leitor em consumidor. Cuidado com o leitor. "Ele colabora indiretamente na criação", e a criação subordina-se (o verbo está no texto) à comunicação.

O poeta ou autor cabralino escreve na linguagem comum, tema da vida de homens e mulheres, temas comuns. Ele procura mostrar a "beleza no que todos vêem e não falar de nenhuma beleza a que somente ele teve acesso". Com isso, a espontaneidade ganha novo sentido - uma enorme identificação com a realidade, e valoriza-se o coletivo, revelado através da voz individual.

Bia Albernaz

A íntegra desta conferência, pronunciada na Biblioteca de São Paulo, em 1952, encontra-se nas Obras Completas do autor ou ainda numa pequena edição com tiragem de 500 exemplares pela portuguesa Fenda, na coleção As lágrimas de Eros 1, de 1982.

Algumas oficinas literárias pelo mundo (indicações de Assis Brasil)

2011-06-03T16:43:00.000-03:00

Programas de Creative Writing em universidades americanas

Iowa University

University Easter Washington

University of Cincinnati

Siracuse University

Arizona University

George Mason University (Associated Writing Programs (AWP))

Atelier d'écriture na França

Universidade de Grenoble III (com Claudette Oriol-Boyer, da revista TEM (Texte en main))

Talleres na Espanha

Factoría de Alquimia Literaria

Na América Latina

Universidad de El Paso (México) (com o curso de Maestria en Creacion Literaria)

El Libro de los Gatos

Oficinas cubanas dispersas em sindicatos e associações

Casa de la Cultura Ecuatoriana

Taller Interactivo de Excritura na Argentina (com Laura Calvo, via correio eletrônico)

Outros talleres argentinos com Ángel Leiva; Mempo Giardinelli; Ricardo Piglia; e Nicolás Bratosevich

Talleres do Ministério da Educação do Uruguai (coordenados por Washington Benavides)

No Paraguai, talleres itinerantes com Augusto Roa Bastos

Leia o texto completo do autor sobre Oficinas literárias em seu site.

Jennifer

2011-06-03T12:46:00.000-03:00

Maria Tereza Albernaz

Anjo de tênis, Djanira

Jennifer é uma menina de sete anos que mora na Rocinha. Pequenina, como as meninas desta idade, tem bochechas grandes, olhos escuros e cabelos compridos. No meio de crianças vestidas com roupas coloridas, roupas de adulto em corpo de meninas e cabelos enfeitados ou despenteados, Jennifer aparece com roupas discretas, rabo de cavalo e uma fita larga no cabelo, usada também por muitas garotas no Leblon.

Quieta e sem amigos, não participa das brincadeiras dos colegas, não grita, não corre e atende com prontidão as solicitações das professoras. Se não se integra nos jogos espontâneos da turma e, nos jogos dos programas de aula, participa com animação comedida, defendendo-se quando querem passar na sua frente. De forma contida, não cede. Prefere ignorar a discutir pelo que acha ser seu direito. Se uma das professoras faz uma pergunta ou pede a colaboração para qualquer atividade, na algazarra que acontece com freqüência, ela levanta insistentemente seu dedinho até ser chamada. Outro dia, depois de um exercício de recorte de revistas e colagens, quando foi solicitada ajuda para a arrumação, Jennifer se ofereceu mais uma vez com o dedinho levantado e, com graça e rapidez, apanhou uma vassoura para juntar os papeis do chão.

A garotinha faz seus deveres cuidadosamente, desenha e gosta de colorir. Seu material escolar é bastante simples, mas não faltam em sua mochila o básico lápis e borracha. Parece tímida, mas não se envergonha em pedir explicações, aguardando com paciência sua vez em ser atendida. Se termina as tarefas antes dos outros, espera calada até a próxima atividade.

Como todos os alunos, sem exceção, seu nível de escolaridade é muito baixo. Lê com muita dificuldade e comumente não entende nem mesmo os enunciados dos exercícios. O descompasso é imenso entre os deveres de casa que trazem da escola pública e o conhecimento que os alunos na realidade têm. Não importa a matéria – matemática, português ou qualquer outra. Em geografia, por exemplo, muitas das crianças não sabem distinguir cidade de bairro, e algumas desconhecem que moram no Brasil.

O sorriso de Jennifer é doce. E está sempre em seu rosto. Se não é atropelada pelos colegas, se despede das professoras com um abraço. Não sei sua história, mas enternece ver esta menininha na Rocinha.

Livros para que te quero (Recado)

2011-05-31T10:14:00.001-03:00

Recebi esta postagem e guardo aqui. Para ter leitores, é preciso ser um. Não é uma garantia mas, numa oficina com Raimundo Carrero, uma vez ouvi um comentário (que ele repetiu de um de seus alunos), e que comprovo com a minha própria experiência no Atelier: se não nos tornarmos escritores, na acepção estrita da palavra, isto é, profissionais da escrita, com certeza nos tornaremos leitores muito melhores, mais refinados.

Aliás, creio que a separação entre a leitura e a escrita é uma invenção da didática.

Observação: Não naveguei em todos estes sites. Não sei se todos funcionam bem. E exatamente de que acervos dispõem.

Domínio Público - Do Governo Federal, dispõe de obras que entraram em domínio público, ou seja, que foram cedidas por seus autores ou cujos autores morreram há mais de 70 anos.
Cultura Brasil - Site que distribui livros online, nem todos em domínio público.
Projeto Democratização da Leitura - Site colaborativo. Os usuários enviam links de obras disponíveis na internet. Os responsáveis pelo endereço fazem questão de enfatizar - uma vez que há obras ainda não em domínio público entre as indicadas.
Gutenberg - Hospeda livros de domínio público em diversas línguas, inclusive português.
CultVox - Além de vender, oferece livros em uma seção gratuita. Porém, para fazer download, é preciso se cadastrar.
Biblioteca Nacional - Em sua seção Biblioteca Nacional Digital, a instituição oferece quase 5 mil itens entre livros, mapas, atlas, partituras e documentos históricos.
Google Pesquisa de livros - Você pode encontrar diversos livros em versão integral para serem pesquisados online. Se o livro que você procura não estiver disponível na íntegra, você tem a opção de comprá-lo.
Biblioteca Virtual - Mais uma opção para quem quer livros que estejam em domínio público em língua portuguesa.
BibVirt - Existe desde 1997. Além de ter livros de domínio público, oferece arquivos de som - históricos ou não -, vídeos e outros documentos.
eBookCult - Ênfase na área de educação, mas você pode encontrar coisas como as obras de H.P. Lovecraft.
Virtual Books - Livros grátis em seis línguas diferentes. Também há entrevistas e resumo de jornais.
Pribi - Site pessoal. Possui um bom acervo de livros eletrônicos para serem baixados.

I Concurso de Poesias Autores S/A (Recado)

2011-05-29T21:28:00.001-03:00

Leia o regulamento disponível em:
http://autoressa.blogspot.com/2011/05/i-concurso-de-poesia-autores-sa.html

De passagem

2011-05-29T21:21:00.000-03:00

Suitcase, Jefferson Hayman

Patrícia Fucci

          Adalberto era representante comercial, um caixeiro viajante, sempre perambulando por esse mundo afora, em busca de novos mercados. Era um tipo comum, baixinho, magro e ligeiro. Andava rápido, com passos curtos. Mas mesmo com essa pressa toda, indo de lá pra cá e de cá pra lá, não raro, era acometido pela solidão.
          E de tanto viajar sozinho, acabou desenvolvendo o hábito de levar com ele pessoas queridas, digo, dentro dos seus pensamentos. E assim o fazia, pois se tratando de pessoas bem chegadas quase não precisava adivinhar, já lhes conhecia o gosto, o que lhe conferia o poder de asseverar, sem risco de erro, o que achavam sobre essa ou aquela coisa. Inicialmente, costumava levar um de cada vez, mas com o tempo, passou a carregar dois e, às vezes, três companheiros. Quase não discordavam e, aos poucos, aquilo foi ficando enjoado.
          Foi aí que Adalberto, a fim de espantar a mesmice, passou a levar consigo pessoas menos chegadas. Uma vez carregou seu senhorio, outra, sua gerente de banco. Parecia-lhe mais desafiador, pois destes não conhecia os hábitos, pelo que deveria ter mais atenção, puxaria mais por si, e isso era bom. Não tardou para que passasse a formar grupos com esses semi desconhecidos, o que rapidamente se transformou num caos. Às vezes passavam-se horas até que conseguissem resolver onde comer, sendo quase sempre difícil decidir se descansariam entre uma viagem e outra ou se seguiriam direto. Estava cansado disso também, mas não queria ficar só novamente.
          Então teve uma idéia, passaria a levar consigo pessoas completamente desconhecidas, de preferência as que não tivessem qualquer rumo na vida, pois assim seguiriam seu caminho de bom grado. Buscou então, nos becos, viciados e prostitutas, marginais de toda sorte, na esperança de lhe servirem de companhia. Qual o quê, jamais conseguiu um minuto de paz com eles, traziam questões muito profundas, muito sofridas, e aquilo tudo estava fazendo mal ao nosso viajante, que passou a sentir-se ameaçado. Com todas aquelas vozes dentro da sua cabeça, não agüentaria mais muito tempo, estava exausto.
          Foi quando uma voz de criança, lhe oferecendo pipoca, retirou-o dos seus conturbados pensamentos. Sim, aceitou a pipoca com prazer. Era uma linda menininha de cabelo vermelho, sentada ao seu lado no ônibus. Em poucos segundos, Adalberto já lhe sabia o nome, a idade e a brincadeira predileta. Estava vindo de férias da casa da avó e viajava acompanhada da mãe, que sentava dois bancos atrás. Então, Adalberto virou-se. Localizou a jovem senhora e, selando a recente camaradagem, propôs a troca de lugares.

Já desembarcado e, embora novamente sozinho na plataforma da rodoviária, Adalberto se percebeu aliviado.
Ao subir no próximo ônibus que finalmente o levaria para casa, após quinze dias de trabalho ininterruptos, sentia-se realmente cansado. Procurou um lugar na janela e recostou a cabeça. Estava leve, sonolento, as imagens perdendo o foco. Sentia-se muito bem, flutuando. Foi então que sonhou seu melhor sonho. Voava na garupa de um anjo louro que montava um cavalo alado e todo azul, que, em movimentos curvos, sobrevoava o mundo, que ia cada vez ficando mais longe, cada vez menor, até que, aos pouquinhos, foi sumindo, foi sumindo, sumindo.

Spike Gillespie

O que, pois, é este "Poder terrível" a que Wordsworth chama "Imaginação"?

2011-05-19T18:51:00.000-03:00

Na última versão [de O prelúdio], Wordsworth nos dirá que o poder é "assim chamado / Pela triste incompetência da linguagem humana"(6.592-3), mas, é óbvio, o nome está inteiramente correto, pois o poder da visão cresce em intensidade desde a memória, mediante a ênfase, até a oclusão do visível.

A Imaginação pode ser estruturalmente definida como um poder de resistência ao Verbo, e, nesse sentido, ela coincide exatamente com a necessidade psicológica de originalidade.

Porém, uma definição estrutural apenas localiza uma experiência; como uma experiência ou um momento, a Imaginação é uma extrema consciência do ser a tomar vulto no recuo dialético em face da extinção do ser, imposta por uma iminente identificação com a ordem simbólica. Daí a Imaginação elevar-se "qual emanação bastarda": ela é, a um só tempo, a necessidade do ego e sua tentativa de ser bastardo, de originar-se a si próprio e, desse modo, negar o reconhecimento a um poder superior.

A imaginação não é uma evasão do complexo de Édipo, mas uma rejeição dele. De certo ponto de vista (aquele, por exemplo, implicado pela história da influência poética), essa rejeição é puramente ilusória, uma ficção. Rejeitar o complexo de Édipo não é, afinal de contas, dissipá-lo.

Mas a ficção é necessária e redentora; ela fundamenta o ser e garante a possibilidade - a oportunidade para uma certeza de si mesmo - da originalidade. E, assim, Wordworth pode dirigir-se à sua "alma consciente"(1850) e dizer: "Reconheço tua glória".

O trecho é de autoria de Thomas Weiskel de "O sublime romântico" e foi citado em "Abaixo as verdades sagradas - Poesia e crença desde a Bíblia até nossos dias", de Harold Bloom. De Wordsworth, não encontramos nenhuma tradução em português. Mas deve haver.

Oficina de Contação de Histórias "Contar com o Coração" (Recado)

2011-05-15T22:48:00.001-03:00

com As Alquimistas da Palavra Sonia Sampaio e Deka Teubl

O Contador de Histórias tem que ter paixão pela palavra pronunciada
e contar a história pelo prazer de dizer. Celso Sisto

Programação
- O Contador de Histórias
- Contar com o Coração
  - Narrativas Vivenciais: a memória afetiva e familiar
- Atividades Lúdicas de Memorização, Improviso, Ritmo e Olhar
  - A importância do Ouvir Histórias
- O Conto Popular
- Leitura de Textos Didáticos e Textos Literários
- A Escolha das Histórias
- A Formação de Repertório
- Produção Coletiva de Histórias
- Contação de Histórias
- Bibliografia
- Entrega de Certificados

Centro Cultural Justiça Federal - RJ

Av. Rio Branco 241 - térreo (centro) / RJ

Dias 11 e 18 de junho de 2011 (dois sábados)

Horário: das 14:00 às 18:00 horas

Carga horária: 8 horas-atividade

Investimento: R$110,00 (com material didático)

Promoção com 20% de desconto: R$88,00

Inscrição: até 08/06/2011 (quarta-feira) com

Sonia Sampaio / sonia.sampaio@oi.com.br

Deka Teubl / dekateubl@yahoo.com.br

Vagas Limitadas

Somos Sonia Maria Vianna Moreira Sampaio e Maria Adélia de Assis Moura Teubl (Deka), professoras e Contadoras de Histórias. Juntas, elaboramos Projetos de Oficinas de Contação de Histórias para o público adulto com conteúdos diversificados: "O Contador de Histórias", "Os Contos Maravilhosos", "Os Contos e seus Encantos: de Basile a Lobato", "Saboreando as Palavras", "Brincando com 1001 Histórias" e "Contar com o Coração".

Estas Oficinas vêm sendo ministradas em bibliotecas, escolas, empresas, instituições, universidades, órgãos do governo federal, como Casa Brasil e espaços culturais, como o Centro Cultural Justiça Federal-RJ.

Realizamos, também, sessões de contação de histórias para crianças, jovens e adultos, sendo amplo o nosso repertório de narrativas populares: histórias de bichos, fábulas, lendas, mitos, apólogos, contos de fadas e de narrativas autorais como: contos, crônicas e páginas de romances de renomados escritores brasileiros e estrangeiros.

Poesia e composição

2011-05-13T18:03:00.002-03:00

João Cabral de Melo Neto

A composição, que para uns é o ato de aprisionar a poesia no poema e para outros o de elaborar a poesia em poema; que para uns é o momento inexplicável de um achado e para outros as horas enormes de uma procura, segundo uns e outros se aproximem dos extremos a que se pode levar o enunciado desta conversa, a composição, tarefa agora dificílima, se quem fala preza, em alguma medida, a objetividade.

Não digo isso somente por me lembrar das dificuldades que podem resultar da falta de documentação sobre o trabalho de composição da grande maioria dos poetas. O ato de poema é um ato íntimo, solitário, que se passa sem testemunhas. Nos poetas daquela família para quem a composição é procura, existe como que o pudor de se referir aos momentos em que, diante do papel em branco, exerciam sua força. Porque eles sabem de que é feita essa força - é feita de mil fracassos, de truques que ninguém deve saber, de concessões ao fácil, de soluções insatisfatórias, de aceitação resignada do pouco que se é capaz de conseguir e de renúncia ao que, de partida, se desejou conseguir.

No que diz respeito à outra família de poetas, a dos que encontram a poesia, se não é a humildade ou o pudor que os fazem calar, a verdade é que pouco tem a dizer sobre a composição. Os poemas neles são de iniciativa da poesia. Brotam, caem, mais do que se compõem. E o ato de escrever o poema, que neles se limita quase ao ato de registrar a voz que os surpreende, é um ato mínimo, rápido, em que o poeta se apaga para melhor ouvir a voz descida, se faz passivo para que, na captura, não se derrame de todo esse pássaro fluido.

A dificuldade maior, porém, não está aí. Está em que, dentro das condições da literatura de hoje, é impossível generalizar apresentar um juízo de valor. É possível propor um tipo de composição que seja perfeitamente representativo do poema moderno e capaz de contribuir para a realização daquilo que exige modernidade de um poema. A dificuldade que existe neste terreno é da mesma natureza de contradição que existe, hoje em dia, na base de toda atividade crítica.

Na verdade, a ausência de um conceito de literatura, de um gosto universal, determinados pela necessidade - ou da exigência - dos homens para quem se faz a literatura, vieram transformar a crítica numa atividade tão individualista quanto a criação propriamente. Isto é, vieram transformá-la no que ela é hoje, antes de tudo - a atividade incompreensiva por excelência. A crítica que insiste em empregar um padrão de julgamento é incapaz de apreciar mais do que um pequeníssimo setor das obras que se publicam - aqueles em que esses padrões possam ter alguma validade. E a crítica que não se quer submeter a nenhum tem que renunciar a qualquer tentativa de julgamento. Ter de limitar-se ao critério de sua sensibilidade, e a sua sensibilidade é também uma pequena zona, capaz de apreender o que a atinge, mas incapaz de raciocinar claramente sobre o que foi capaz de atingi-la.

(Primeiros parágrafos de "A inspiração e o trabalho de arte", conferência pronunciada na Biblioteca de São Paulo, 1952. Em: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994)

Em "Psicologia da composição", João Cabral publicou poemas de 1946-1947. O livro tinha como epígrafe a expressão Riguroso horizonte., de Jorge Guillén.

***

O Postigo
                              A Theodemiro Tostes,
                              confrade,
                              colega, amigo
1
Agora aos sessenta e muitos anos,
quarenta e três de estar em livro,
peço licença para fechar,
como fizeste meu postigo.

Não há nisso nada de hostil:
poucos foram tão bem tratados
como o escritor dessas plaquetes
que se escreviam sem mercado.

Também, ao fechar o postigo,
não privo de nada ninguém:
não vejo fila em minha frente,
não o estou fechando contra alguém.

2
O que acontece é que escrever
é ofício dos menos tranquilos:
se pode aprender a escrever,
mas não a escrever certo livro.

Escrever jamais é sabido:
o que se escreve tem caminhos;
escrever é sempre estrear-se
e já não serve o antigo ancinho.

Escrever é sempre o inocente
escrever do primeiro livro.
Quem pode usar da experiência
numa recaída de tifo?

3
Aos sessenta, o pulso é pesado:
faz sentir alarmes de dentro.
Se o queremos forçar demais
eles nos corta o suprimento

de ar, de tudo, e até da coragem
para enfrentar o esforço imenso
de escrever, que entretanto lembra
o de dona bordando um lenço.

Aos sessenta, o escrito adota,
para defender-se, saídas:
ou o mudo medo de escrever
ou o escrever como se mija.

4
Voltaria a abrir o postigo,
não a pedido do mercado,
se escrever não fosse de nervos,
fosse coisa de dicionários.
Viver nervos não é higiene
para quem jé entrado em anos:
quem vive nesse território
só pensa em conquistar os quandos:

o tempo para ele é uma vela
que decerto algum subversivo
acendeu pelas duas pontas,
e se acaba em duplo pavio.

(Poema final de "Agrestes", poemas de 1981-1985)

Mas depois disso ainda vieram muitos poemas. Mais sevilhizados do que civilizados?

Sevilhizar o mundo

Como é impossível, por enquanto,
civilizar toda a terra,
o que não veremos, verão,
de certo, nossas tetranetas,

infundir na terra esse alerta,
fazê-la uma enorme Sevilha,
que é a contra-pelo, onde uma viva
guerrilha do ser, pode a guerra.

(De "Andando Sevilha", 1987-1989)

Direção de Bebeto Abrantes, 2009.

Interpretação e interpretações de Cervantes

2011-05-08T23:15:00.006-03:00

Interpretação

Trechos de Manuel Antonio de Castro em Poética e Poiesis: A questão da interpretação (1998)

Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas.
(Guimarães Rosa)

A questão é: o que é o interpretar para que nele possa acontecer um interpretar-se?
Interpretar-se é realizar-se.
O substantivo latino interpretatio tem origem na feira, no negócio, na discussão dos preços ou do preço, pretium, face ao qual os interlocutores assumem posições diversas, de onde o inter-pretium. Inter, quando traduzido por “entre” põe em cena o diálogo, o debate em que há posições diferentes. Indica também o lugar no qual e a partir do qual acontece e se desdobra o diálogo, o embate. O preço aparece como algo mutável, que se define no decorrer e como conseqüência do diálogo. É o valor que está em jogo. O diálogo em torno do jogo do valor se faz a partir do lugar no qual os dialogantes se movem. A este lugar de abertura e possibilidade do debate e embate deram os gregos o nome de ethos. A tensão e relação do “entre” como diálogo e do pretium como ethos fazem aparecer a terceira dimensão de toda interpretação: o barganhar, o especular. A interpretação é, pois, um agir que implica: diálogo, ethos, especulação.

***

Interpretações de Cervantes

Trechos de prólogos de Jorge Luís Borges

Quijote, de Salvador Dali,1966

          De bom grado, os platônicos poderiam imaginar que existe no Céu (ou na insondável inteligência de Deus) um livro que registra as delicadas emoções de um homem a quem nada, precisamente nada, ocorre, e outro que vai desfiando uma série infinita de atos impessoais, executados por qualquer um ou por ninguém. (...) O primeiro é a meta da novela psicológica; o outro, da novela de aventuras.
          Na literatura dos homens não há esse rigor. A novela mais turbulenta admite infiltrações psicológicas; a mais sedentária, um fato ou outro. Na terceira noite de As noites, um gênio encarcerado por Soliman numa vasilha de cobre e lançado ao fundo do mar jura enriquecer a quem o liberte, mas passam cem anos, e ele jura que o tornará senhor de todos os tesouros do mundo; e passam outros cem anos, e ele jura que lhe concederá três desejos; mas passam os séculos e, ao cabo, desesperado, ele jura matá-lo. Não seria esta uma genuína invenção do tipo psicológico, a um tempo verossímil e assombrosa? Algo semelhante acontece com o Quixote, que é a primeira e mais íntima das novelas de caracteres e o último e melhor dentre os livros de cavalaria.
          O fato é que em Cervantes, como em Jekyll, houve pelo menos dois homens: o duro veterano, ligeiramente miles gloriosus, leitor e amante de sonhos quiméricos, e o homem compreensivo, indulgente, irônico e sem fel. Idêntica discórdia aflora na violência das coisas narradas e na grata demora do narrador. Lugones salientou que os longos períodos de Cervantes não acertam nunca com o fim; a verdade é que quase não o procuram. Cervantes os deixa escorrer sem pressa, para leitores aos quais não se esforça por interessar e aos quais, não obstante, interessa. As duas vaidades opostas do fausto sonoro e da sentença lacônica estão dele muito distantes. Cervantes não ignora que o chamado estilo oral é uma das muitas vertentes do estilo escrito; seus diálogos levam os nomes de discursos. Os interlocutores não se interrompem e deixam que o o outro conclua. As frases truncadas do realismo de nosso tempo lhe teriam soado como torpeza indigna da arte literária.

          Julgado à luz dos preceitos da retórica, não há estilo mais precário que o de Cervantes. Abunda em repetições, em langores, em hiatos, em erros de construção, em ociosos e prejudiciais epítetos, em mudanças de propósito. A todos estes deslizes os anula ou tempera certo encanto essencial. Há escritores – Chesterton, Quevedo, Virgílio – interalmente suscetíveis de análise; nenhum procedimento, nenhuma felicidade há neles que não possa justificar o retórico. Outros – De Quincey, Shakespeare – abrangem zonas refratárias a qualquer exame. Outros, ainda mais misteriosos, não são analiticamente justificáveis. Não há uma única de suas frases, revisadas, que não seja corrigível; qualquer homem de letras pode apontar erros; as observações são lógicas, o texto original talvez não seja; apesar de assim incriminado, o texto é eficientíssimo, embora não saibamos por quê. A essa categoria de escritores que a simples razão não pode explicar pertence Cervantes.

Adaptação cinematográfica de Dom Quixote, direção de Orson Welles, com Francisco Reiguera e Akim Tamiroff,1960.

Destino paradoxal o de Cervantes. Num século e num país de vaidosa artesania retórica, atraiu-o o que havia de essencial no homem, seja como tipo, seja como indivíduo. Depois de morto o reverenciaram como ídolo das pessoas que menos se parecem com ele, os gramáticos. Aldeões assombrados o veneraram porque sabia muitos sinônimos e muitos provérbios. Lugones, por volta de 1904, denunciou “os que, não vendo senão na forma a suprema realização do Quixote, permaneceram a roer a casaca cujas rugosidades escondiam a fortaleza e o sabor”; Groussac, anos depois, condenou a aberração de reunir “o milagre da obra-prima no sal grosso de seu estilo jocoso e, a partir daí, nos disparates de Sancho”; Alberto Gerchunoff, agora, nestas pensativas páginas póstumas, medita sobre o lado íntimo do Quixote. Descobre e examina dois paradoxos: o de Voltaire, “que não estimava excessivamente Miguel de Cervantes” e que, todavia, foi quixotesco ao extremo em sua defesa de Calas e de Sirven, vítimas judiciais; e o de Juan Montalvo, devoto de Cervantes, valente e justo, mas que estranhamente, não viu na história de Alonso Quijano outra coisa que um melancólico museu de palavras arcaicas. Montalvo, anota Gerchunoff, “exercitou-se talentosamente num esporte suntuoso da inteligência, sem aproximar-se de Cervantes.” Logo a seguir, numa oração que mereceria tornar-se famosa, fala das vozes forâneas e populares que Cervantes captou, “com ouvido de músico de rua”.
Stevenson julgava que se falta encanto a um escritor, falta-lhe tudo.


Trad. Ivan Junqueira, edição de 1985.

Ensaio Trágico

2011-05-03T23:46:00.001-03:00

Mgrilo

                   Observando o quadro intitulado “O importuno” do pintor brasileiro Almeida Jr., podemos contemplar um bom desenho, uma técnica de pintura apreciável e uma idéia insólita.
                   A tela é de 1898, o assunto é a modelo com o pintor no atelier do artista surpreendidos por alguém que bate na porta, enquanto a moça se veste rapidamente. No quadro, reparamos um cavalete com uma tela de um nu artístico inacabado. O pintor atende à porta segurando a palheta e os pincéis. Um ano depois, o artista foi assassinado no meio da rua com uma punhalada do marido da modelo.
                   Mas onde o poeta errou? Sabemos que poetas devem ter os pés na lama, os olhos no firmamento e uma arma na mão. Errou com sua arma, a palheta e as cores? Errou na falta de contundência dos pincéis de um Caravaggio? Não. Mas errou quando, recusando todas as propostas que teve para ficar no Rio de Janeiro, voltou para se chafurdar no lodaçal da vida pobre e provinciana dos habitantes da cidade de Itu no final do século XIX.
                   Sonhando com as estrelas o artista solteirão de quarenta e poucos anos não percebeu que a porta de seu estúdio era o acesso ao inferno das feiosas que nunca iriam posar para ele, e da maioria dos homens da cidade que não passavam de mal remunerados comerciários e servidores públicos que nunca iriam perdoar a boa vida que levava.
                   E foram esses invejosos com línguas ferinas, cartas anônimas e indiretas que induziram uma sanguinária lavagem da honra por parte do ignorante esposo traído.
                   Mais uma vez a vida importuna imita a arte, e nos ensina como é difícil ser poeta em qualquer época.

Corpo, alma e literatura

2011-05-03T14:02:00.002-03:00

Ernesto Sábato (em "O escritor e seus fantasmas")

Já mencionei a preeminência que Nietszche conferiu à ciência. Nessa escolha sintetiza-se a revolução antropocêntrica de nosso tempo. O centro não será mais o objeto nem o sujeito transcendental, mas a pessoa concreta, com uma nova consciência do corpo que a sustenta.

O vitalismo de Nietzsche culmina na fenomenologia existencial, porque supera o mero biologismo sem renunciar à integridade concreta do ser humano. Para Heidegger, com efeito, ser homem é ser no mundo, e isso é possível graças ao corpo; o corpo é que nos individualiza, que nos dá uma perspectiva do mundo, do "eu e aqui". Não mais o observador imparcial e ubíquo da ciência ou da literatura objetivista, mas este eu concreto, encarnado em um corpo. Neste corpo que me converte em "um ser para a morte". Daí a importância metafísica do corpo.

Essa concretude da nova filosofia sempre caracterizou a literatura, que nunca deixou de ser antropocêntrica, embora muitos de seus teóricos paradoxalmente assim quisessem. Essa concretude restitui ao homem sua autêntica condição trágica. A existência é trágica devido a sua dualidade radical, por pertencer ao mesmo tempo ao reino da natureza e ao reino do espírito: enquanto corpo, somos natureza e, em consequência, perecíeis e relativos; enquanto espírito, participamos do absoluto e da eternidade. A alma, puxada para cima por nossa ânsia de eternidade e condenada à morte por sua encarnação, parece ser a verdadeira representante da condição humana e a autêntica sede de nossa infelicidade. Poderíamos ser felizes como animal ou como espírito puro, mas não como seres humanos.

***

Peter Weller, na adaptação de "O tunel", 1987. Para a coleção completa de capas e adaptações, clique aqui.

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo. (El tunel)

***

A voz do escritor: a métrica no corpo e na alma

Para falar sobre a voz do escritor, Alvarez passa pela escrita do corpo. Isto já foi dito: "escreve com sangue" é uma imagem que se tornou lugar-comum. Mas o que o autor traz está mais para o aparelho respiratório do que o circulatório. O coração, isolado dos pulmões, faz o órgão parecer menos trabalhador. A respiração é uma função involuntária e ao mesmo tempo controlável.

No texto acima, Ernesto Sábato fala de alma, sugerindo que, no fazer literário o trabalho implica num enfrentamento entre o ímpeto de tornar a arte uma atividade meramente corpórea, impensada, mesmo que febril e árdua, e a crença de que a Literatura possa elevar o seu criador para além do comum, tornando-o espiritualmente mais próximo ao infinito. Na escrita com alma, coexistem dor e comedimento.

Nesse sentido, a citação de I.A.Richards sobre o papel da métrica como um recurso para imprimir ritmo na poesia é bem esclarecedora:

Não é algo na estimulação, mas na nossa reação. A métrica acrescenta algo a todas as expectativas, dirigidas para fins variados, que concebem o ritmo como um padrão temporal definido, e seu efeito não é devido à nossa percepção de um padrão que nos é externo, mas a que nos tornemos, nós mesmos, padronizados. Com cada pulsação da métrica, uma onda antecipa dentro de nós voltas e reviravoltas, instalando, como ocorre, reverberações extraordinariamente conjugadas. Jamais entenderemos a métrica enquanto perguntarmos 'Por que o padrão temporal nos excita?' e deixarmos de perceber que o próprio padrão é uma vasta agitação cíclica que se espalha por todo o corpo, uma onda de excitação extravasando pelos canais da mente.